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Publié ,  il  y  a  près  de  trois  ans  dans  un  re¬ 
cueil  périodique ,  mais  composé  il  y  en  a  plus 
de  cinq ,  c'est-à-dire  avant  que  Nietzsche  ne 
fût  encore  lisible  en  français ,  ce  travail  nous 
avait  paru  perdre  toute  utilité  à  la  suite  de 
la  belle  et  complète  traduction  du  grand  psy¬ 
chologue  donnée  par  M .  Henri  Albert  et  ses 
collaborateurs . 

Nous  avions  voulu  initier  ou  plutôt  «  amor¬ 
cer  »  aux  idées  de  Nietzsche  quelques  jeunes 
esprits  particulièrement  capables  d'en  tirer 
profit  comme  il  venait  de  nous  arriver  d  nous- 
même  et  d'en  recevoir  non  un  joug ,  mais  une 
stimulation  dans  leur  développement. 

Ayant  eu  cependant  C occasion  de  connaître 
quelques-uns  des  plus  notables  exposés  de 
Nietzsche  donnés  dans  nos  revues  depuis  cette 
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époque ,  nous  avons  dû  cesser  de  croire  toute 
lumière  faite  sur  des  conceptions  qui  deman¬ 
deraient,  pour  être  bien  comprises  et  juste¬ 
ment  appliquées,  plus  de  perspicacité  psycho¬ 
logique  que  d'érudition  philosophique. 

Le  petit  nombre  de  personnes  qui  avait 
eu  l'indulgence  de  s'intéresser  à  cette  étude > 
lors  de  sa  première  apparition,  est  averti  que 
nous  l' avons  amendée  et  complétée  autant  qu'il 
était  possible  sans  en  altérer  le  premier  accent. 
Travail  délicat  !  Car  nous  n'avions  pas  laissé 
passer  pour  parler  de  Nietzsche  l'heure  où 
nous  subissions  de  sa  part  un  tout  nouvel  et 
assez  vif  entraînement.  Nietzsche  nous  a  sur¬ 
tout  aidé  ainsi  que  maint  autre  de  notre  gé¬ 
nération  à  rentrer  en  jouissance  de  certaines 
vérités  naturelles.  Mais  comme  ces  vérités  sont 
beaucoup  plus  vieilles  que  lui,  on  en  arrive  à 
oublier  la  fièvre  qui  accompagna  cette  récupé¬ 
ration.  Ce  qu' on  ne  doit pas  oublier  c'est  qu'elle 
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peut-être  communiquée  avec  fruit  à  des  Intel- 
licences  ôiennées,  mais  profondément  contami¬ 
nées  par  les  sophismes  sur  lesquels  la  critique 
de  Nietzsche  exerce  V action  la  plus  corrosive . 

Lé  nietzschéisme  est  moins  une  doctrine  en 
effet  qu'une  crise ,  mais  une  crise  salutaire.  Il 
y  a  chez  Nietzsche  un  contraste  entre  le  fonds 
des  idées ,  classique ,  positif  \  traditionnel ,  et  le 
ton ,  dont  l'ardeur  va  souvent  jusqu'au  sar¬ 
casme.  Un  conservateur  qui  parle  comme  un 
révolté ,  un  attique ,  un  français  par  le  goût , 
avec  des  brutalités  et  de  rudes  moqueries 
d'allemand  :  physionomie  assez  nouvelle  dans 
l'histoire  et  dont  le  secret  gît  peut-être  en 
ceci ,  que  Nietzsche,  parvenu  à  la  sagesse ,  en  a 
moins  joui  qu'il  n'a  été  irrité  par  l'erreur. 
Quand  une  âme  délicate  découvre  dans  un 
idéal  auquel  elle  s'était  laissé  séduire  par  ses 
penchants  les  plus  nobles ,  sophistique  et 
charlatanisme ,  elle  s'offense  et  certes  sa  colère 
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est  justifiée .  Mais  il  n’est  pas  bon  que  cette 
colère  dure  trop .  Car  elle  porte  ?noi?is  contre 
le  faux  lui-même  que  contre  la  naïveté  et  aussi 
V orgueil  qui  nous  en  rendirent  dupe .  C’est 
là  une  aventure  personnelle  dont  il  ne  fau¬ 
drait  pas,  à  moins  d’avoir  le  génie  d'écrivain 
de  l’auteur  de  Zarathoustra ,  occuper  trop 
longtemps  le  monde .  Tandis  que  nous  errions 
dans  d’obscures  cavernes ,  le  soleil  ne  s’était 
pas  arrêté  de  luire .  Au  reste,  le  caractère 
de  Nietzsche  n’est  nullement  l’objet  de  cet 
écrit. 

Quoi  qu’il  ait  pu  y  passer  du  ton  nietz¬ 
schéen ,  qu’on  veuille  bien  y  voir  surtout  un 
essai  de  systématisation.  On  n’y  trouvera  pas 
le  détail  des  théories  de  Nietzsche,  mais  seu¬ 
lement  ses  vues  génératrices,  les  observations 
initiales  d’où  est  parti  et  où  revient  toujours 
V ardent  mouvement  de  sa  critique.  Nous  avions 
projeté,  pour  ce  travail,  le  titre  suivant  : 
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Nietzsche  contre  l'anarchisme,  et  il  pourrait  le 
porter  très  justement.  Toutes  les  conceptions  de 
Nietzsche  se  subordonnent  à  sa  critique  de  l'a¬ 
narchie,  anarchie  tant  dans  les  mœurs  et  les 
sentiments  de  l'homme  que  dans  l'institution 
sociale.  L'auteur  de  la  plus  profonde  et  véri¬ 
dique  étude  donnée  en  France  sur  notre  au¬ 
teur  ne  l'intitule-t-il  pas  :  le  sens  de  la  hié¬ 
rarchie  chez  Nietzsche  (i), reconnaissant  comme 
nous  dans  ce  problème  d' organisation  de  l'au¬ 
torité  et  de  la  règle  le  centre  de  ses  préoccupa¬ 
tions  ?  Cette  rencontre  avec  un  esprit  émi¬ 
nent,  sans  nous  empêcher  de  voir  les  défauts 
de  notre  ouvràge,  est  faite  pour  nous  rassu¬ 
rer  sur  la  justesse  de  notre  interprétation. 

Avril  1902.  P.  L. 

(i)  M.  Jules  de  Gaultier,  dans  la  Revue  hebdomadaire, 
a3  mars  igoi. 
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Il  y  a  quelques  années,  lorsque  le  nom  de 
Nietzsche  fut  devenu  trop  célèbre  pour  que  des 
écrivains  qui,  comme  M.  de  Wyzewa  ou  feu 
Valbert,  apportent  aux  lecteurs  de  nos  grandes 
revues  les  nouvelles  philosophiques  de  l’étran¬ 
ger,  gardassent  plus  longtemps  le  droit  de  s’en 
taire,  on  vit  une  singulière  aventure.  Je  devrais 
plutôt  dire  qu’elle  arriva,  mais  qu’on  ne  la  vit 
point.  L’auteur  du  Zarathustra  fut  présenté  à 
la  France  comme  le  type  le  plus  radical  d’anar¬ 
chiste,  de  nihiliste,  de  démolisseur  universel,  que 
l’idéologie  allemande  eût  jamais  enfanté.  Répu¬ 
tation  fâcheuse,  bien  propre  à  faire  exclure  Nietz¬ 
sche  sans  plus  d’examen  du  nombre  des  esprits 
supérieurs.  Car  qu’y  a-t-il,  à  la  fin  du  xixe  siè¬ 
cle,  de  plus  rebattu  que  l’anarchisme,  de  plus 
simplet,  de  plus  à  la  portée  de  tout  le  monde 
que  le  nihilisme,  de  plus  inoffensif  enfin  que  les 
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«  audaces  »  d’un  idéologue  germanique?  Ces 
renseignements  suffirent  pour  détourner  de 
Nietzsche  l’attention  des  personnes  pondérées. 
La  question  était  donc  entendue.  Et  les  infor¬ 
mateurs  un  peu  hâtifs  dont  je  parlais  avaient 
réglé  leur  compte  avec  le  météore  nouveau. 

Celui-ci,  heureusement,  a  reparu.  La  traduc¬ 
tion  des  œuvres  de  Nietzsche  publiée  par  la  So¬ 
ciété  du  Mercure  de  France  et  qui  honore  tant 
son  auteur  principal  et  initiateur,  M.  Henri  Al¬ 
bert,  est  maintenant  presque  complète.  Elle  a 
au  moins  dissipé  ces  méprises  grossières  «  Non 
seulement  Nietzsche  n’est  pas  anarchiste;  mais 
il  serait  à  peu  près  aussi  juste  de  lui  appliquer 
cette  épithète  ou  toute  autre  exprimant  un  état 
d’esprit  enfantin  et  sauvage,  que  d’appeler  Jo¬ 
seph  de  Maistre  un  jacobin,  ou  Michelet  jésuite. 
Il  est  curieux  qu’on  lui  ait  prêté  ce  qu’il  exècre 
le  plus. 


Il  existe  une  erreur,  erreur  méchante,  louche, 
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souterraine,  destructrice  secrète  de  tout  ordre  et 
de  toute  beauté,  ver  rongeur  des  plus  nobles 
œuvres  humaines,  que  Nietzsche  hait  en  effet 
de  toute  la  vivacité  de  son  goût  pour  la  face 
brillante  du  monde  civilisé.  Il  serait  bien  près 
de  l’appeler  l’Erreur,  la  Négation,  la  Malfaisance 
en  soi.  Et  c’est  à  peu  près  en  ces  termes  — 
on  s’en  souvient  —  que  Méphistophélès  se 
définit  lui-même  dans  le  Faust  de  Gœthe.  Mais 
le  fléau  profond  et  subtil  auquel  en  a  Nietzsche 
n’est  rien  moins,  certes,  que  méphistophélique. 
Le  cynisme  cavalier  est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
opposé  à  ses  allures.  Il  faudrait  plutôt  l’imagi¬ 
ner  comme  un  gigantesque  Tartufe  qui  aurait 
pris  l’air  de  toutes  les  sectes  de  religion  et  de 
morale,  depuis  le  Bouddha  jusqu’à  nos  jours, 
et  qui  nous  représenterait,  fondues  ensemble, 
toutes  les  nuancés  d’hypocrisie,  d’humilité,  de 
«  spiritualité  »,  de  «  renoncement  »,  d’absorp¬ 
tion  en  Dieu  ou  en  l’idéal,  savamment  inven¬ 
tées  et  exhibées  au  cours  des  siècles  par  une 
sainte  rancune,  par  de  sombres  desseins  de 
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vengeance  contre  la  Terre  et  la  Vie,  Comment 
le  désigner  ce  mal,  dont  Faction  tout  intellec¬ 
tuelle  —  mais  par  là  même  cent  fois  plus 
redoutable  que  la  torche  d’Attila  ou  la  bombe 
de  Ravachol  (incendiaires,  non  empoisonneurs) 
—  détruisit  dans  le  monde  antique  et  achève 
présentement  de  jdissoudre  dans  l’Europe  mo¬ 
derne  les  plus  précieux  éléments  et  jusqu’à  l’i¬ 
dée  même  de  civilisation?  Mille  noms  lui  con- 

A 

viendraient,  car  il  a  mille  formes.  Mais  qu’il 
exerce  ses  ravages  en  grand  ou  en  petit,  dans 
l’institution  sociale  ou  dans  des  consciences  iso¬ 
lées,  qu’il  corrompe  les  mœurs,  l’art  ou  la  philo¬ 
sophie,  toujours  sa  présence  se  révèle  par  ce 
symptôme  :  une  anarchie.  On  peut  dire  que 
le  but  de  Nietzsche,  ç’a  été  de  démasquer,  de 
forcer  à  reconnaître  le  vice  anarchique  dans  la 
plupart  des  principes  et  des  sentiments  dont 
l’époque  moderne  s’enorgueillit  comme  de  ses 
plus  nobles  conquêtes  morales  et  qui  en  forment 
comme  l’air  respirable...  ou  irrespirable. 

La  philosophie,  ou  mieux  la  psychologie  de 
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l’anarchisme  est  donc  dans  l’œuvre  de  Nietzsche 
plus  qu’un  article  important.  Elle  est  le  centre 
et  la  source  de  tout.  Elle  fera  l’objet  propre  de 
ces  pages  où  l’on  s’étonnera  peut-être  de  ne  pas 
trouver  le  ton  froid  et  «  impartial  »  de  l’exposé 
critique.  Mais  pour  nous,  comme  pour  un  cer¬ 
tain  nombre  d’hommes  de  notre  génération,  le 
nietzschéisme  fut  moins  une  révélation  qu’un 
adjuvant.  L’audace  et  l’éloquence  de  Nietzsche, 
mises  au  service  des  conclusions  qu’allait  nous 
imposant  de  plus  en  plus  l’expérience  des  idées 
modernes  et  de  leurs  fruits,  ont  surtout  activé 
et  enhardi  notre  libération  intellectuelle.  Qu’on 
nous  excuse  si,  au  récit  des  vues  essentielles  de 
ce  grand  médecin  moral, s’est  mêlé, malgré  nous, 
l’accent  de  notre  propre  observation  et  la  chaleur 
de  fièvres  que  nous  traversâmes  aussi.  Nous 
nous  flattons  que  cette  méthode  toute  spontanée 
n’aura  pas  nui  à  la  véracité  de  notre  interpré¬ 
tation.  Nietzsche  ne  se  comprend  pas  très  bien 
du  dehors. 


Le  signe  de  toute  civilisation,  d’après  Nietzsche, 
ce  sont  les  mœurs.  Dans  le  vaste  et  confus  con¬ 
cert  d’éléments  que  l’on  a  coutume  de  désigner 
sous  ce  mot  de  civilisation,  elles  donnent  la 
note  humaine.  Elles  disent  ce  qui  est  advenu  de 
l’homme  lui-même  dans  les  conditions  d’exis¬ 
tence  que  lui  font,  à  un  moment  et  en  un  lieu 
donnés,  les  accidents  de  l’histoire,  l’état  des 
sciences,  de  l’industrie,  des  relations  de  com¬ 
merce,  etc.  C’est  concevoir  bien  superficiellement 
une  civilisation  que  de  la  croire  définie  par  ses 
particularités  visibles  et  tangibles  ;  et  c’est  aussi 
s’en  tenir  à  un  critère  bien  grossier  de  sa  valeur. 
Qu’a-t-elle  fait  de  l’homme?  Quelle  variété,  quelle 
nouvelle  beauté  ou  déformation  du  type  humain 
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nous  donne-t-elle  à  comprendre  et  à  apprécier? 
Voilà  la  seule  question  qui  intéresse  quand  on 
joint  à  une  certaine  hauteur  de  point  de  vue  une 
certaine  délicatesse  du  goût  :  le  résidu  psycho¬ 
logique  d’une  civilisation.  Pour  Nietzsche,  une 
civilisation  est ,  avant  tout ,  une  culture ,  une 
culture  d’hommes. 

Comment  donc  naît  et  se  développe  cette  fleur 
de  toute  vraie  civilisation  :  des  mœurs  ? 


L’homme  est  fait  d’une  multiplicité  de  ten¬ 
dances,  d’affections,  d’impulsions,  de  mobiles, 
puissances  discordantes  qui  le  déchireraient  bien 
vite  et  le  feraient  périr  de  son  propre  désor¬ 
dre,  s’il  ne  se  les  représentait  nettement  dans 
des  rapports  de  subordination  et  de  dépen¬ 
dance  qui  assignent  à  chacune  d’elles  son 
rang,  sa  dignité,  sa  valeur.  Il  faut  qu’il  se  soit 
assez  discipliné,  rendu  assez  maître  de  lui- 
même  pour  être  assuré  que  l’aveugle  mouvement 
de  ses  sensibilités  et  de  ses  instincts  ne  viendra 
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pas,  à  tout  instant,  briser  la  ferme  ligne  d’une 
tenue  dont  la  vue  du  barbare,  de  l’inéduqué, 
suffirait  à  lui  faire  connaître  le  haut  prix. 
L’homme  moral,  c’est  donc  l’homme  discipliné, 
châtié,  maître  de  soi. 

Ces  données  peuvent  sembler  assez  banales 
et  même  indécises.  On  en  saisira  tout  le  sens 
si  nous  ajoutons  que  Nietzsche  n’accorde  pres¬ 
que  aucune  part  à  la«  nature  »dans  la  moralité. 
Pour  lui,  toute  espèce  de  moralité  est,  non  seu¬ 
lement  dans  ses  principes  généraux,  mais  surtout 
dans  ses  particularités  délicates  et  vraiment  dis¬ 
tinctives,  une  œuvre  du  discernement,  de  l’ap¬ 
plication  et  du  soin,  une  culture.  Il  trouve  les 
modernes  mal  venus  à  invoquer  la  nature, 
eux  dont  les  moindres  nuances  de  sensibilité 
et  d’estimation  morale  sous-entendent  tant  d’ex¬ 
périence  humaine.  Il  n’a  pas  assez  de  raille¬ 
ries  pour  ces  philosophes  qui,  parce  qu’ils  n’ont 
d’yeux  que  pour  le  type  moyen  de  l’homme  édu¬ 
qué,  tel  qu’il  existe  sur  quelques  centaines  de 
pieds  carrés  autour  d’eux,  attribuent  à  la  «  na- 
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ture  humaine  »  les  caractères  de  ce  personnage 
spécial  —  appellent  «  nature  »  leur  propre  mé¬ 
diocrité.  Pour  Rousseau,  la  «  nature  »  ce  sont 
les  rancunes  plébéiennes,  les  attendrissements 
morbides  de  Rousseau  solennisés,  élevés  à  une 
dignité  quasi  mystique.  Bref,  Nietzsche  est  trop 
épris  du  net,  du  clair,  du  fini  —  trop  droit, 
ajouterai-je,  pour  ne  pas  expulser  impitoya¬ 
blement  de  toute  controverse  sur  la  morale, 
avec  cette  notion  de  Nature  —  si  vague  qu’on 
peut  y  mettre  tout  ce  "qu’on  veut,  et  générale¬ 
ment  ce  n’est  qu’un  nom  pompeux  donné  à 
nos  propres  instincts  —  ces  autres  entités 
également  obscures  et  dangereuses  :  Raison 
pure,  Libre  arbitre,  Autonomie,  Conscience... 
bref,  la  métaphysique.  Il  n’est  pas  le  premier, 
dira-t-on.  Il  est  le  premier  à  l’avoir  fait  avec 
cette  intransigeance  et  cette  malice,  parce  qu’il 
ne  le  faisait  pas  au  nom  d’une  théorie,  mais 
par  simple  finesse  psychologique,  par  haine 
de  toute  équivoque  et  de  tout  nébuleux  dans 
les  principes  de  conduite,  enfin,  selon  un 
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mot  qu’il  aimait,  par  «  propreté  »  morale. 

Toute  morale  donc,  toute  règle  des  mœurs 
qui  a  été  reconnue  pour  bonne  ici  ou  là,  en  mê¬ 
me  temps  qu’elle  marque  ses  directions  à  l’éner¬ 
gie  humaine,  est  une  œuvre  de  cette  énergie. 
Elle  condense  le  résultat  de  beaucoup  de  vic¬ 
toires  remportées  par  l’homme  sur  lui-même. 
Elle  est  le  legs  de  beaucoup  de  générations  d’an¬ 
cêtres  obstinées  et  patientes  à  se  travailler,  et  à 
s’accentuer  elles-mêmes  en  un  certain  sens.  Il 
en  est  des  données  d’une  morale  comme  des  pré¬ 
ceptes  d’un  art  arrivé  à  un  certain  point  de 
perfection  :  ceux-ci  fournissent  à  présent  des 
facilités  au  génie,  lui  épargnent  bien  des  tâton¬ 
nements  et  de  stériles  efforts,  lui  procurent,  en 
le  contenant  fermement, une  aisance  supérieure. 
Mais  combien  chacun  d’eux  suppose-t-il  d’essais 
maladroits  et  de  tentatives  recommencées!  Il 
en  est  d’un  jugement  sain  et  fin  sur  les  mœurs 
comme  du  goût.  Le  goût  ne  se  manifeste 
guère  dans  l’élite  d’un  peuple  comme  une  intui¬ 
tion  rapide  et  naturelle  que  quand  toutes  les 
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façons  à  peu  près  d’être  diffus,  plat,  choquant, 
insignifiant,  ennuyeux  ont  été  pratiquées  par  ses 
artistes  et  écrivains  antérieurs.  Il  résume  donc 
dans  sa  spontanéité  acquise  de  longues  habitudes 
de  vigilance  sur  soi-même.  Ainsi  de  tout  tact 
moral,  de  tout  sentiment  de  devoir  ou  de  con¬ 
venance.  Pas  une  vertu  n’a  fleuri  et  n’a  obtenu 
consécration  dans  l’histoire,  dont  des  hommes 
n’aient  été  les  artisans  laborieux.  Tout  ce  qui 
rehausse  l’homme  ou  le  pare  —  depuis  les 
héroïsmes,  les  loyalismes,  les  nobles  et  chimé¬ 
riques  fidélités  jusqu’à  la  politesse  et  aux  bonnes 
manières  —  est  un  acquis  de  l’art  humain. 
La  première  œuvre  d’art  de  l’homme,  c’est 
l’homme. 


II 


Par  cette  conception  généreuse  du  pouvoir  de 
l’espèce  humaine  sur  sa  propre  destinée,  Nie¬ 
tzsche  se  montre  bien  l’ennemi  de  la  résignation 
évangélique  et  du  pessimisme  chrétien.  —  Mais 
il  s’oppose  plus  fortement  encore  au  moderne 
optimisme  humanitaire,  et  —  trait  remarquable 
—  en  vertu  du  même  principe. 

Les  philosophes  et  sociologues  modernes  de 
l’inspiration  de  Rousseau  se  croient  en  effet  non 
chrétiens  parce  que, contre  l'ascétisme  de  la  morale 
évangélique,  ils  revendiquent  la  liberté  de  l'ins¬ 
tinct.  Mais  la  dangereuse  folie  de  ces  esprits  c'est 
d'être  plus  imprudemment  chrétiens  que  l'Évan- 
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F 

gile  lui-même.  L’Evangile  ne  perd  pas  de  vue  l’op¬ 
position  de  ses  préceptes  à  la  nature,  ni  combien 
ils  sont  faits  pour  scandaliser  l’homme  naturel, 
quand  celui-ci  n’en  aperçoit  pas  l’envers  divin. 
Ce  que  nos  humanitaires  entendent,  eux,  par 
«  Nature  »  ce  n’est  autre  chose  que  l’idéal  évan¬ 
gélique  tout  réalisé.  Leur  thèse  de  la  «  bonté 
primitive  de  l’homme  »  signifie  que  l’homme  por¬ 
tait  primitivement  en  lui  les  vertus  et  les  affec¬ 
tions  que  le  chrétien  croit  avoir  été  révélées  à  la 
terre  par  Jésus-Christ. 

Le  Christianisme  —  aussitôt  du  moins  qu’il 
se  fut  organisé  en  gouvernement  moral  d’une 
partie  de  l’espèce  humaine  —  montra  cette  sa¬ 
gesse  de  ne  laisser  espérer  la  félicité  générale  que 
pour  une  autre  vie.  Il  reconnut  dans  le  mal  une 
nécessité  essentielle  de  la  vie  présente.  C’est  dès 
ce  monde  même  que  les  disciples  de  Rousseau  — 
chrétiens  déréglés,  masqués  d’un  faux  natura¬ 
lisme,  rêvent  de  voir  s’accomplir  le  parfait  bon¬ 
heur  de  l’humanité.  Ces  pontifes  bourgeois,  ces 
«  juifs  charnels  »  ont  matérialisé,  laïcisé  le 
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«  royaume  de  Dieu  ».  A  supposer  que  leur  es¬ 
pérance  ne  fût  pas  misérablement  chimérique, 
ne  voient-ils  pas  tout  ce  que  sa  réalisation  sup¬ 
primerait  de  vertus  et  d’énergies?  La  fraternité, 
la  douceur  des  mœurs  fleuriraient.  Mais  que  de¬ 
viendraient  les  vertus  de  guerre  et  de  défense  ? 
Le  courage  des  grands  desseins  et  des  grandes 
ambitions  individuelles  dépérirait  et,  avec  lui,  la 
cause  la  plus  décisive  du  progrès  intellectuel. 
Singuliers  ennemis  du  christianisme,  qu’une  héré¬ 
dité  de  christianisme  sans  correctif  a  assez  pétris, 
assez  brisés  pour  qu’ils  ne  ressentent  plus  un 
tel  idéal  comme  la  plus  lamentable  diminution 
de  l’être  humain,  comme  le  plus  triste  affadis¬ 
sement  de  la  vie  ! 

Contre  cet  idyllisme,  généreux  d’apparence, 
mais  par  ses  conséquences  si  laid  au  fond, 
Nietzsche  est  du  côté  des  Montaigne,  des  Hobbes, 
des  la  Rochefoucauld,  des  de  Maistre,  des  clair¬ 
voyants  enfin.  Nullement  brutal,  l’homme  au 
contraire  le  plus  délicat,  dirai-je,  le  plus  féminin 
qui  fût  par  la  sensibilité,  il  n’éprouve  aucun  be- 
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soin  d’innocenter  la  nature,  de  prêter  la  fran¬ 
chise  au  renard  et  la  mansuétude  au  loup. 
Il  sait  que  l’homme  a  commencé  par  être  un 
loup  et  un  renard,  qu’il  l’est  encore  et  que  ce 
n’est  pas  à  déplorer  absolument,  car  un  agneau 
n’est  propre  qu’à  être  mangé,  et  la  douceur, 
l’honnêteté  de  l’agneau  n’ont  rien  d’admirable, 
étant,  chez  cet  animal,  stupides  et  justement 
«  naturelles  ».  Rien  n’a  commencé  que  par 
l’énergie.  Et  l’énergie,  jusqu’à  ce  qu’elle  ait 
appris  de  ses  propres  échecs  la  nécessité  de  la 
discipline  et  de  la  modération,  ne  connaît  d’au¬ 
tre  loi  qu’elle-même.  Elle  est  donc  cynique,  im¬ 
pitoyable,  impudique.  Elle  est  le  mal.  Sot  qui 
professe  :  le  mal  n’est  qu’un  accident.  Il  est, 
au  contraire,  l’origine,  le  noyau  de  tout  ce  qui 
existe,  de  tout  ce  qui  a  grandi  sous  le  ciel.  Il 
est  enveloppé  dans  le  bien.  Il  y  a,  à  la  racine  de 
la  vie,  une  impulsion  initiale  qui  la  pousse  uni¬ 
quement  à  se  faire  place,  à  prévaloir.  La  vie  est, 
en  son  principe,  «  Volonté  de  puissance  ». 
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Arrêtons-nous  un  instant  sur  cette  formule 
fameuse,  à  cause  du  grave  malentendu  auquel 
elle  peut  prêter. 

Depuis  Hegel,  les  métaphysiciens  allemands 
sont  obsédés  du  dessein  grandiose,  mais  fabu¬ 
leux,  de  ramener  toute  la  variété  de  l’univers  à 
un  unique  principe  générateur.  Ce  principe,  ils 
s’évertuent  à  l’atteindre  par  une  dialectique  sou¬ 
vent  fort  obscure,  où  l’imagination  supplée  la 
raison.  Et  ils  le  baptisent.  C’est  pour  l’un  le 
Moi,  pour  d’autres  l’Absolu,  l’Inconscient,  la 
Volonté.  On  reconnaît  là  de  simples  abstrac¬ 
tions  logiques  ou  psychologiques  divinisées. Dans 
la  fausse  vue  qui  fait  de  Nietzsche  le  continua¬ 
teur  de  ces  philosophes,  et  de  sa  doctrine  la  der¬ 
nière  étape  dans  le  développement  de  ce  pan¬ 
théisme,  d’ailleurs  si  vain,  quelques  auteurs 
prennent  la  «  Volonté  de  puissance  »  pour  une 
formule  d’explication  cosmique.  Ainsi  entendu, 
Nietzsche  perdrait  toute  sa  précision  ,  tout 
son  prix.  Malgré  des  éclairs  parfois  jetés  sur  le 
domaine  des  idées  cosmologiques,  il  n’étend  pas 
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sérieusement  ses  regards  au  delà  du  règne 
humain.  (Test  dans  l’homme  qu’il  observe  la 
Volonté  de  puissance.  Il  voit  en  elle  la  cause  pre¬ 
mière  de  tout  ce  que  l’industrie  humaine  a  ajouté 
à  la  nature.  Il  entend  qu’à  l’origine  de  tout  ce 
qui  s’est  établi  de  durable,  d’ordonné,  de  pro¬ 
prement  humain  dans  l’humanité,  il  y  a,  non 
pas  suggestion  de  l’instinct,  non  pas  même  com¬ 
mandement  de  la  nécessité,  mais  fait  de  vio¬ 
lence,  de  domination,  de  conquête,  quelque  chose 
d’imposé  et  de  subi.  Toute  règle  —  intellectuelle, 
esthétique,  morale  ou  politique,  —  signifie  des 
instincts  et  impulsions  rebelles  mis  sous  le 
joug.  Tout  «  droit  »  est  un  legs  de  la  force.  Vic¬ 
torieuse,  elle  a  pu  organiser  ce  qu’elle  avait  sou¬ 
mis,  faire  du  résultat  de  la  guerre  la  loi  de  la 
paix. 

La  Volonté  de  puissance  est  la  conseillère  pro¬ 
fonde  des  peuples  et  des  races.  C’est  elle  qui  les 
met  sur  la  voie  des  vertus  par  lesquelles  ils  se¬ 
ront  forts,  deviendront  grands,  uniques.  C’est 
elle  qui  les  rend  appliqués,  persévérants,  rusés, 
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intraitables  dans  la  défense  et  l’entretien  de  ces 
vertus.  C’est  elle  qui  leur  suggère  les  expédients 
qui  les  sauvent  de  périr  aux  tournants  dange¬ 
reux  de  leur  destinée  :  ici  la  cruauté,  les  ex¬ 
terminations  rapides  et  complètes  de  l’ennemi 
extérieur  ou  intérieur,  ailleurs  au  contraire  la 
patience,  l’endurance,  la  longanimité.  Elle  fête 
ses  extrêmes  triomphes  dans  les  belles  civilisa¬ 
tions,  les  plus  doux  et  les  plus  achevés  dans 
de  gracieuses  et  nobles  mœurs. 

Mais,  par  quelque  biais  qu’elle  dirige  l’homme 
vers  ses  fins,  il  est  une  contrainte  qu’invariable- 
ment  elle  lui  impose,  à  savoir  :  celle  qu’il  a  à 
exercer  sur  lui-même  dans  le  sens  des  vertus 
d’où  dépendent  son  salut  et  sa  primauté. 


III 


«  Plutôt  n’importe  quelles  mœurs,  dit  Nietz¬ 
sche,  que  pas  de  mœurs  du  tout!  » 

Sans  doute!  mais  il  y  a  pour  l’homme  bien 
des  façons  de  se  représenter  l’ordre  et  la  disci¬ 
pline  convenables  à  sa  nature.  Il  y  a  eu  bien 
des  sortes  d’éthique,  autant  que  de  climats,  de 
religions,  de  patries,  de  castes  sociales.  Qu’est- 
ce  qui  fait  adopter  l’une  plutôt  que  l’autre? 
Qu’est-ce  qui,  pour  une  société,  une  famille  hu¬ 
maine  déterminée,  assigne  à  chaque  mode  d’a¬ 
gir  et  de  sentir  son  rang  respectif  dans  l’échelle 
des  valeurs  morales?  Qu’est-ce  qui  qualifie  le 
bien  et  le  mal? 

Toujours  la  volonté  de  puissance.  Tout  cri¬ 
tère  d’estimation  morale  est  au  fond,  pour  ceux 
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qui  l'adoptent  et  le  préconisent,  un  moyen  de 
s'assurer  la  grandeur.  Il  s'inspire  des  conditions 
qu'il  faut  ou  qu’il  faudrait  à  une  certaine  caté¬ 
gorie  d'hommes  pour  primer;  ces  conditions,  il 
les  érige  en  norme,  en  idéal  de  la  vie. 

Mais  la  morale  s'établit  par  des  voies  et  des 
inspirations  bien  différentes,  selon  que  ce  fon¬ 
damental  vouloir  de  primauté  jouit  de  la  puis¬ 
sance  effective  nécessaire  pour  réaliser  ses  des¬ 
seins,  tout  au  moins  pour  les  poursuivre  au  grand 
jour  —  ou  bien  qu'il  est  paralysé  par  la  débilité 
et  le  malheur. 


Le  premier  cas  est,  par  exemple,  celui  d'un 
peuple  militaire  et  organisateur  comme  les  Ro¬ 
mains.  C'est  encore,  au  sein  d'un  peuple,  le  pri¬ 
vilège  d'une  classe  conquérante  ou  mieux  douée 
qui  s’empare  du  pouvoir  et,  en  usant  avec  sa¬ 
gesse,  le  garde  des  siècles.  La  morale  alors  s'or- 
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ganise  d’elle-même  et  elle  n’est,  pour  ainsi  dire, 
que  la  sanction  du  fait.  Les  aptitudes  guerrières 
et  politiques,  la  vigueur  et  le  talent  de  com¬ 
mander,  le  courage  d’obéir,  le  mépris  de  la  vie, 
le  civisme,  l’esprit  patriotique,  l’esprit  de  caste 
et  généralement  toutes  les  tendances  créatrices, 
organisatrices,  conservatrices,  sont  mises  au 
premier  rang  des  vertus.  De  même  la  véracité 
—  les  forts  n’ont  que  faire  de  mentir;  la  géné¬ 
rosité  et  la  magnanimité,  ce  «  luxe  de  la  puis¬ 
sance  »,  interdit  au  faible.  Toutes  les  façons 
générales  de  penser  qui  tournent  à  la  défense 
et  à  la  consécration  de  l’ordre  établi  forment  les 
bons  principes.  La  petitesse  d’âme,  la  ruse,  la 
peur  des  responsabilités,  l’incapacité  de  s’émou¬ 
voir  pour  d’autres  intérêts  que  d’individuels 
sont  les  signes  de  l’homme  vil.  Les  mauvaises 
doctrines  sont  toutes  celles  qu’inspirent  l’or¬ 
gueil,  l’excès  de  sensibilité  personnelle,  une  se¬ 
crète  rancune  contre  les  puissances  régnantes  et 
l’œuvre  de  civilisation  qu’elles  ont  créée  ou  qui 
leur  a  été  transmise  à  conserver. 
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En  face,  ou  plutôt  au-dessous  de  cette  morale 
de  la  puissance,  l’histoire  en  effet  en  a  toujours 
vu  se  former  une  autre  :  la  morale  de  l’impuis¬ 
sance  et  de  la  défaite.  Elle  renverse  l’ordre  des 
valeurs  établi  par  la  première,  glorifie  ce  que 
celle-ci  avilissait  et  réciproquement.  Quand  un 
peuple  est  subjugué  et  hors  d’état  de  prendre  sa 
revanche,  il  s’avise  d’un  détour  ;  il  flétrit  le  vain¬ 
queur  qu’il  ne  peut  écraser  et  travaille  à  accré¬ 
diter  dans  le  monde  le  mépris  de  la  victoire.  S’il 
y  réussit,  il  deviendra  plus  grand  que  ses  maî¬ 
tres.  Il  s’agit  de  faire  passer  les  humiliations 
visibles  pour  la  marque  d’une  supériorité...  invi¬ 
sible,  «  spirituelle,  »  d’une  élection  mystique. 
Dieu,  insinuera-t-on,  laisse  frapper  ses  enfants 
pour  les  distinguer  des  enfants  de  la  terre  et 
montrer  que  leur  grandeur  n’est  pas  de  ce  monde. 
Plus  ils  seront  humbles,  résignés,  doux,  mieux 
cette  leçon  se  fera  comprendre  au  vainqueur,  le 
troublera,  lui  donnera  la  mauvaise  conscience. 
Les  Juifs  ne  purent  se  prémunir  contre  les  dan¬ 
gers  dont  leur  nullité  militaire,  les  captivités,  les 
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dispersions  menaçaient  sans  cesse  leur  existence 
nationale,  qu’en  se  serrant  le  plus  fortement 
possible  autour  de  leur  dieu  pour  suppléer  à 
la  caducité  du  lien  politique.  L’idée  de  la  «  cité 
céleste  »  est  juive.  C’est  l’expédient  grandiose 
qui,  en  sauvant  ce  peuple  de  l’anéantissement, 
lui  révéla  sa  vocation  propre,  lui  imprima  son 
caractère.  Les  juifs  devinrent  la  nation  religieuse 
par  excellence.  Ils  ont  régné  sur  le  monde  et 
se  sont  vengés  de  tous  leurs  adversaires  par  la 
religion. 

Sur  les  monuments  allemands  qui  commémo 
rent  la  guerre  de  1870  on  lit  :  «  Gott  war  mit 
ùns.  »  Dieu  fut  avec  nous.  En  France  on  a  parlé 
trop  de  l’écrasement  du  «  Droit  »  par  la  «  Force  »  ; 
on  s’est  exalté  à  des  principes  d’où  il  résulterait 
que  nos  ennemis  ont  été  bien  malheureux  et 
presque  bas  de  vaincre.  Ces  formules  se  valent. 
Les  armées,  les  tactiques,  les  politiques  ne  se 
valaient  pas.  La  nature  ne  connaît  que  vain¬ 
queurs  et  vaincus,  forts  et  faibles,  organisés 
et  désorganisés.  Ces  derniers  en  appellent  à  la 
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Surnature,  à  la  «  Justice  ».  Ne  l'auraient-ils  pas 
inventée  à  leur  usage  ? 

En  tout  cas,  on  ne  saurait  sérieusement  conti¬ 
nuer  de  répandre  que  la  doctrine  de  Nietzsche 
soit  malsaine.  Son  goût  pour  la  morale  des 
puissants  c’est  tout  simplement  son  antipathie 
pour  la  duplicité. 


IV 


La  guerre  n’existe  pas  seulement  d’hommes  à 
hommes.  En  lui-même  l’homme  porte  une  guerre 
d’instincts.  La  première  exigence  de  la  Volonté 
de  puissance  c’est  que  cesse  cette  anarchie  natu¬ 
relle.  Il  y  a  une  manière  ouverte  et  hardie  de  la 
combattre.  Elle  distingue  les  races  supérieures 
et  les  hommes  les  mieux  nés.  Il  y  en  a  une,  dissi¬ 
mulée  et  misérable,  cette  dernière  variable  à 
l’infini  comme  les  subtilités  de  l’hypocrisie  et  de 
la  faiblesse. 


Les  Grecs  (les  meilleurs  du  moins,  car  ils  ont 


l\2 


LA  MORALE  DE  NIETZSCHE 


eu  leurs  révoltés)  acceptent  d’une  humeur  sereine 
les  discordances  intestines  de  l’animal  humain 
et  tous  les  maux  attachés  à  sa  condition  dans 
l’univers.  De  ce  désordre,  ils  s’industrieront  à 
tirer  de  l’ordre.  Aristote  rend  sensible  leur  tour 
d’esprit  à  la  fois  soumis  et  décidé  par  la  manière 
dont  il  montre  que  l’État  est  nécessaire.  L’indi¬ 
vidu  organisé  pour  vivre  hors  de  l’État  ne  serait 
pas  un  homme,  se  contente-t-il  de  dire.  «  C’est 
une  brute  ou  un  dieu.  »  Aux  yeux  des  Grecs, 
rien,  d’ailleurs,  de  ce  qui  est  indispensable  à 
l’homme  pour  ne  pas  demeurer  dans  la  sauva¬ 
gerie  et  pour  atteindre  à  l’état  de  civilisé  ne  lui 
a  été  octroyé  spontanément  par  les  dieux.  Il  est 
l’ouvrier  de  sa  maison.  La  formation  et  le  main¬ 
tien  de  la  société  politique,  bien  que  comman¬ 
dés  par  la  nature  elle-même,  sont  une  œuvre 
d’art  et  de  raisonnement.  Pareillement,  les  maxi¬ 
mes  d’une  vie  juste  ne  sont  pas  dictées  par  l’in¬ 
spiration  ;  mais  elles  expriment  une  conciliation 
entre  mille  nécessités  et  convenances  ennemies. 
Rien  n’est  mauvais  en  soi,  sinon  le  désordre. 
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Tout  ce  qui  est  ordonné,  hiérarchisé,  est  bon. 
Tout  ce  qui  est  aisé  et  libre  est  beau.  Morale,  on 
le  voit,  tout  orientée  vers  la  liber  té  et  la  puissance, 
mais  par  le  moyen  de  la  discipline. 

Le  signe  le  plus  profond  de  bonne  naissance 
de  l’esprit,  d’après  Nietzsche,  se  trouve  là  :  dans 
ce  consentement  sous-entendu  aux  données  de  la 
nature  et  du  destin.  Beaucoup  s’en  sont  van¬ 
tés,  qui  n’en  avaient  que  la  vanité  ou  le  désir 
malheureux.  L’indifférence  que  les  Stoïciens 
prétendent  montrer  à  la  douleur  est  quelque 
chose  de  tendu,  de  travaillé,  de  jactancieux, 
de  haineux,  au  fond.  La  résignation  humble, 
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bénisseuse,  pieuse,  d’Epictète  est  d’un  goût 
pire  encore.  Il  faut  à  cette  sage  disposition  d'es¬ 
prit  une  tranquillité  et  une  naïveté  qui  ne  s’imi¬ 
tent  pas,  une  proportion  parfaite  de  légèreté  et 
de  sérieux.  Elle  est  l’expression  implicite  d’un 
fonds  de  réalité  et  de  vérité  dont  l’esprit  ne  perd 
pas  le  contact.  Elle  est  une  justesse  d’humeur 
qui  s’accommode  de  la  variété  des  humeurs, 
et  n’exclut  que  l’affecté,  l’excessif,  le  chimérique. 
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Les  grands  Grecs  de  la  lignée  de  Thucydide  et 
d’Aristote  en  ont  donné  l’exemple,  ainsi  que  les 
meilleures  intelligences  et  les  meilleurs  caractères 
de  la  France. 

Il  n’y  a  pas  plus  sûr  indice  d’une  énergie 
vitale  intacte  que  ce  fonds  de  pensée  paisible. 
Rien  n’est  bon  pour  préserver  l’homme  de  som¬ 
bres  imaginations  sur  l’iniquité  du  ciel,  comme 
le  sentiment  de  son  pouvoir  puisé  dans  une  heu¬ 
reuse  organisation.  Il  peut  être  malheureux  (et 
quel  peuple  fut  plus  éprouvé  que  les  Grecs?);  mais 
il  l’est  ou  du  fait  du  sort,  ou  du  fait  de  ses  erreurs, 
non  par  quelque  disgrâce  ou  désharmonie  origi¬ 
nelle  de  son  âme.  Il  ne  porte  pas  son  ennemi  en 
lui-même.  Son  élasticité  finit  toujours  par  réta¬ 
blir  en  lui  le  calme  nécessaire  à  l’exercice  du 
jugement  et  à  la  possession  de  soi. 

Imaginons-le,  au  contraire,  pâtissant  de  quel¬ 
que  déséquilibre,  de  quelque  impuissance  innée. 
Qu’il  joigne  à  une  extrême  capacité  de  jouir  et  de 
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souffrir  des  facultés  de  réaction  débiles  !  Qu’avec 
une  sensibilité  et  des  instincts  surexcités  par  les 
raffinements  de  l’imagination  et  de  la  civilisation 
ses  centres  organiques,  faibles  ou  lésés,  lui  re- 
fusent  l’énergie,  les  plaisirs  de  l’industrie,  du 
combat!  Voilà  un  être  voué  à  l’accablement  et 
à  qui  l’impartialité  intellectuelle  sera  bien  diffi¬ 
cile.  Il  voit  la  nature  et  la  vie  sombres  et  cruelles. 
Qui  accusera-t-il?  Son  propre  ulcère  qui  leur 
donne  cette  couleur,  ou  la  méchanceté  du  dé¬ 
miurge  ? 

Cette  infortune  de  naissance  peut  être  la  carac¬ 
téristique  de  races  entières,  soumises  à  un  climat 
qui  les  laisse  languissantes.  Il  est  probable  qu’elle 
l’est  ;  les  conditions  de  toute  réussite  sont  com¬ 
plexes,  donc  rares.  Le  climat  propice  au  déve¬ 
loppement  d’une  certaine  perfection  totale  du 
type  humain  n’existe  sans  doute  que  sur  peu  de 
points  du  globe. 

Dans  des  races  d’élite,  il  peut  se  produire, 
après  des  siècles  de  domination,  épuisement,  dé¬ 
cadence. 
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Enfin  des  êtres  sains,  mais  brusquement  placés 
par  les  hasards  des  destinées  individuelles  ou  par 
les  mouvements  de  F  histoire  dans  une  condition 
très  loin  de  celle  à  laquelle  leur  naissance  les 
adaptait,  sont  exposés  par  ce  désaccord  à  de  pro¬ 
fondes  et  constantes  blessures  qui  équivalent, 
pour  les  faire  souffrir  et  leur  ôter  l’aisance  d’es¬ 
prit,  à  des  tares  natives. 

Dans  ces  positions  misérables,  deux  moyens 
s’offrent  à  l’homme  pour  pallier  le  mal  de  la  vie. 
Ou  bien  s’avouer  sa  débilité,  se  traiter  en  ma¬ 
lade  qui  redoute  le  soleil  et  les  vents  et  ne  peut 
traîner  en  paix  ce  lambeau  d’existence  que  dans 
une  chambre  close.  —  Ou  bien  imaginer  des 
principes  religieux  ou  métaphysiques  qui  lui 
permettent  de  voir  sa  souffrance  sous  un  jour 
consolant,  glorieux  pour  lui,  humiliant  surtout 
pour  ceux  qui  n’y  ont  pas  part. 

De  ces  deux  partis,  le  premier  se  recommande 
au  moins  par  la  probité  et  le  bon  goût.  D’après 
Nietzsche,  deux  sectes  surtout  en  ont  compris 
l’excellence  et  élaboré  la  méthode  :  les  Boud- 
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dhistes  et  les  Epicuriens.  Supprimer  toutes  les 
prises  de  la  vie  sur  nous,  non  par  une  rupture 
révoltée  et  violente  qui  nous  laisserait  tout  ha¬ 
letants,  mais  par  un  mouvement  de  savante  et 
douce  retraite,  se  désintéresser  de  la  cité  et  de 
la  postérité,  de  tout  ce  qui  agite,  de  tout  ce  qui 
nous  divise  contre  nous-même,  et,  au  premier 
chef,  de  notre  personne;  ne  se  permettre  que  des 
curiosités  sans  angoisse  et,  en  fait  de  passions,  la 
plus  pacifique  seulement,  famitié  entre  hommes 
mûrs  ;  enfin,  pousser  l’indifférentisme  jusqu’à 
un  sentiment  de  fraternité  universelle,  jusqu’à 
tout  accorder  de  nous  au  premier  venu  qui  le  de¬ 
mande,  c’est  là  le  chemin  du  nirvâna,  de  l’ata- 
raxie,  béatitude  pour  malades...  mais  cette  res¬ 
triction  est-elle  à  faire?  L’idée  de  la  béatitude, 
de  l’extase,  du  sommeil  comme  terme  suprême, 
n’est-ce  pas  le  symptôme  d’incurables  tour¬ 
ments,  de  quelque  incompatibilité  de  l’âme  avec 
la  vie  ? 

Cet  ascétisme  épicurien,  qui  semble  incliner 
l’homme  tout  entier  vers  la  mort,  c’est  lui-même 


4 


48 


LA  MORALE  DE  NIETZSCHE 


une  invention  de  la  volonté  de  puissance.  A  des 
natures  brisées  il  donne  au  moins  l'organisation 
chétive  que  seules  elles  comportent. 

Malheureusement,  il  est  rare  que  la  volonté  de 
puissance  procède  avec  cette  convenance  qui 
prouve  beaucoup  de  distinction.  Les  mal  nés  ne 
se  résignent  pas  à  l'effacement.  Pour  en  sortir 
et  donner  du  prix  à  leurs  activités  inquiètes  et 
déréglées,  pour  auréoler  leurs  aspirations  souf¬ 
frantes,  ils  bouleversent  les  idées  naturelles. 

Nous  les  suivrons  tout  à  l’heure  dans  les 
méandres  de  ce  travail.  Marquons-en  dès  ici  le 
schéma.  La  condition  humaine  et  l'être  humain 
renferment,  on  l’a  dit,  soit  originairement,  soit 
à  partir  d’un  certain  point  de  l’évolution  de  l’es¬ 
pèce,  des  antinomies.  Incapable  que  l’on  est 
d’en  triompher  par  une  énergie  ordonnée,  de  les 
résoudre  en  harmonie,  de  créer  le  concert  des 
puissances  hostiles  qui  composent  la  vie,  il  s’a¬ 
git,  tout  d’abord,  d’éluder  le  problème  que  ces 
contradictions  posent  à  l’intelligence  et  à  l’acti¬ 
vité  de  l’homme,  puis  de  glorifier  cette  solution 


LA  MORALE  DE  NIETZSCHE 


49 


équivoque  et  peu  généreuse.  Le  moyen  ?  désho¬ 
norer  dans  l'opinion  de  l'humanité  l'un  des 
principes  antagonistes  que  l'individu  ou  la  société 
portent  en  leur  sein  ;  —  par  là,  justifier  ceux-ci 
du  dérèglement  avec  lequel  ils  se  laisseront  em¬ 
porter  à  l'excès  du  principe  contraire. 

Un  exemple  —  l'avilissement  de  la  «  matière  » 
—  éclaircira  cet  artifice. 

Ce  qui  rend  irréalisable  pour  l’homme  presque 
la  perfection  de  son  type,  c’est  la  dualité  de  sa 
nature  :  esprit  et  corps.  Comment  ne  pas  perdre 
en  valeur  physique,  en  aptitude  à  la  vie,  en  natu¬ 
rel,  ce  qu'il  gagnera  en  intensité  méditative,  en 
conscience  ?I1  y  a  mesure  même  à  l'excellent.  Ainsi 
se  connaître  est  bon,  se  trop  connaître  est  mor¬ 
tel.  Le  problème  de  ces  conciliations  délicates  ne 
se  pose  pas  pour  des  peuples  encore  peu  éloignés 
de  la  barbarie,  ni  pour  des  classes  peu  conscien¬ 
tes.  Mais  il  fait  cruellement  sentir  sa  complexité 
à  l'élite  des  civilisations  déjà  avancées.  Goethe 
nous  montre  dans  Faust  un  fanatique  de  médita¬ 
tion  qui  a  perdu  dans  cet  abus  l'ingénuité  néces- 


5o 


LA  MORALE  DE  NIETZSCHE 


saire  à  toute  entreprise  virile.  Encore  Faust  re- 
prend-il  goût  au  réel.  Combien  gardent  au  fond 
d’eux-mêmes  cette  réserve  de  santé  qui  le  sauve, 
parmi  ces  jeunes  gens  des  écoles  et  des  sectes 
d’Athènes  déclinante  ou  de  Paris  moderne, 
dontl’orgueil,  la  fureur  raisonnante  ont  desséché 
l'âme,  flétri  la  grâce,  faussé  le  sens?  La  pensée 
n’est  pas  plus  que  le  corps  la  fin  de  l’homme. 
La  fin,  c’est  l’harmonie  des  deux.  Mais  quand 
l’équilibre  de  l’organisation  humaine  est  rompu 
en  sa  faveur,  quand  elle  ne  se  sent  plus  modérée 
par  aucune  convenance,  la  pensée  élève  une 
sorte  de  prétention  infinie.  Elle  veut  que  tout 
se  règle  par  elle.  Elle  s’érige  en  arbitre  et  inspi¬ 
ratrice  unique  de  la  vie.  Elle  la  désorganisera  : 
car  elle  n’est  pas  la  cause,  mais  un  fruit  de  là 
vie.  C’est  probablement  le  signe  le  plus  sur  des 
décadences  que  ce  doute,  ce  scrupule  infini 
et  maladif  dont  les  habitudes,  les  estimations  ■ 
et  les  institutions  les  plus  nécessaires  doivent 
devenir  l’objet,  dès  que  la  spéculation  s’acharne 
à  leur  demander  leurs  titres  absolus.  C’est 
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l’anxiété  universelle  substituée  à  l’aisance  et  à  la 
simplicité  des  époques  fortes.  Tout  est  remis  en 
question  par  ces  «  intellectuels  »  qui  ont  perdu 
ou  qui  n’ont  pas  eu  d’où  tirer  le  sens  des  mœurs  ; 
tout  ce  qui  existe  autour  d'eux  d’abord,  mais 
aussi  eux-mêmes, leur  caractère,  leurs  traditions, 
leur  être  propres.  Ils  se  détruisent  plus  miséra¬ 
blement  encore  qu’ils  ne  détruisent. 

Contre  cette  humiliation,  quelle  ressource? 
Diviniser  le  principe  pensant.  Ainsi  les  ravages 
qu’il  fait  par  ses  excès  deviennent  beaux.  Puis 
démontrer  vile  la  matière.  C’est  ce  qu’ Athènes 
vit  exécuter  par  Socrate  et  Platon,  philosophes 
de  décadence,  affirme  Nietzsche.  Ils  enseignent 
que  l’âme,  accidentellement  et  temporairement 
déchue  d’une  destinée  transcendante,  est  dans 
le  corps  comme  dans  un  lieu  d’épreuve,  une 
prison.  Le  mythe  importe  peu.  Mais  cette  invite 
de  l’âme  à  se  détacher  de  ses  liens  est  une  prime 
accordée  à  toutes  les  frénésies  spirituelles,  à  tou¬ 
tes  les  orgies  de  la  sensibilité  morale.  Elle  ôte  sa 
triste  signification  physiologique  à  l’inquiétude 


52 


LA  MORALE  DE  NIETZSCHE 


intérieure  et  lui  en  prête  une  sublime.  Elle 
frappe  de  déshonneur  la  sérénité. 

C'est  la  falsification  idéaliste.  Elle  se  présente¬ 
ra  sous  bien  des  formes  au  cours  de  l'histoire, 
mais  toujours  pour  rendre  le  même  service. 


Une  doctrine  morale  a  donc,  d’après  Nietzsche, 
la  qualité  même  de  ceux  à  qui  elle  apporte  un 
secours.  Il  s’ensuit  qu’une  morale  sage,  favorable 
à  l’ordre  social  —  à  plus  forte  raison,  une  mo¬ 
rale  noble  —  ne  saurait  être  l’œuvre  et  le  par¬ 
tage  que  d’un  petit  nombre,  d’une  aristocratie. 

Les  vertus  utiles,  les  préceptes  que  la  société 
a  besoin  de  voir  adopter,  soit  par  tous  ses  mem¬ 
bres,  soit  par  telles  ou  telles  catégories,  sous 
peine  de  périr,  ne  peuvent  avoir  été  conçus  et 
imposés  d’en  bas.  Ces  préceptes  sont  l’expres¬ 
sion  de  nécessités  que  le  regard  n’embrasse  que 
d’une  certaine  altitude.  La  multitude  est  incom¬ 
pétente  même  à  l’égard  de  sa  propre  conserva- 
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tion.  Elle  est  imprévoyante  et  égarée.  Elle  est 
troupeau. 

Quant  aux  belles  vertus,  aux  maximes  géné¬ 
reuses  du  civisme  et  de  l'héroïsme,  elles  appar¬ 
tiennent  aux  parties  dirigeantes  des  sociétés  hu¬ 
maines,  parce  que  c'est  seulement  à  cette  hau¬ 
teur  de  position  que  la  nécessité  s’en  fait  sentir 
et  qu’elles  jaillissent  de  l’égoïsme  même.  Alors 
que  ceux  qui  commandent  au  peuple  ne  se 
seraient  proposé  d’autre  fin  que  la  possession 
du  pouvoir,  ils  ne  le  conserveront  jamais  qu’en 
instituant  un  ordre  général  dont  l’entretien  leur 
incombera.  Dévoués  primitivement  à  eux-mêmes, 
ils  seront  contraints  de  se  faire  serviteurs  de  la 
chose  publique.  Qu’importe  que  le  subordonné, 
sa  tâche  spéciale  une  fois  accomplie,  ne  pense 
plus  qu’à  lui-même  et  à  sa  nichée?  Le  chef,  le 
responsable,  doit  faire  passer  avant  tout  la  pen¬ 
sée  de  la  totalité. 

Nietzsche  se  moque  des  théories  mystico-dé- 
mocratiques  qui  attribuent  à  la  foule  on  ne  sait 
quel  mystérieux  pouvoir  de  création  inconsciente 
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dans  l’ordre  poétique  et  moral.  Elles  font  partie  de 
la  défroque  romantique.  Bien  plus,  il  tient  toute 
foule  pour  ennemie  de  la  morale,  d’une  haute 
morale  au  moins.  S’il  y  a  un  inconscient  en  elle, 
le  voilà.  Gomment  concevoir  une  masse  humaine 
où  les  faibles,  les  manqués,  les  impotents,  les  ma¬ 
lades  ne  domineraient  pas  ?  C’est  une  donnée  élé¬ 
mentaire.  Les  forts,  les  biens  nés,  les  biens  cen¬ 
trés  sont  toujours  un  très  petit  nombre.  Et  c’est 
le  signe  le  plus  avéré  de  la  faiblesse  organique  et 
surtout  intellectuelle,  ou  mieux,  c’est  la  faiblesse 
même  que  l’incapacité  de  se  gouverner,  l’inap¬ 
titude  à  la  maîtrise  de  soi,  condition  commune 
de  toute  morale  caractérisée.  Le  faible  est,  de 
par  la  nature,  esclave,  esclave  d’abord  de  ses 
propres  sensibilités.  Anarchique,  il  est  un  pro¬ 
pagateur  né  d’anarchie,  de  laisser-aller.  Le  lais¬ 
ser-aller,  les  mœurs,  deux  antipodes.  Une  mo¬ 
rale,  comme  toute  culture,  demande,  pour  pous¬ 
ser  de  vigoureuses  racines,  un  riche  terrain,  de 
profondes  réserves  de  vitalité.  Elle  ne  saurait 
donc  se  faire  reconnaître  et  prendre  pied  sur  un 


56 


LA  MORALE  DE  NIETZSCHE 


peuple  que  par  le  ministère  d’une  élite.  Qui  dési¬ 
gnera  cette  élite  comme  maîtresse?  Les  effets 
mêmes  de  la  force  et  de  l’intelligence;  la  victoire, 
la  conquête,  les  services  rendus  par  des  capaci¬ 
tés  hors  de  pair  pour  l’organisation  et  la  pro¬ 
tection  commune.  De  cette  supériorité  d’éner¬ 
gie,  prouvée  tout  d’abord  par  le  talent  de  se  com¬ 
mander  à  soi-même  en  vue  de  quelque  chose 
d’ordonné  et  de  grand,  résulte  pour  l’élite,  non 
seulement  le  devoir  de  commander  à  la  masse, 
mais  aussi  celui  de  défendre  contre  elle  sa  pro¬ 
pre  intégrité.  Si  indispensable  que  soit  pour  la 
paix  et  la  sécurité  de  la  nation  une  aristocratie 
forte  et  sûre  de  soi,  la  fin  essentielle  de  l’aris¬ 
tocratie,  ce  n’est  pas  le  bien  général,  mais  sa 
propre  Vertu.  Elle  a  la  jouissance  des  honneurs 
et  seule  elle  fait  figure.  Mais  la  tâche  supérieure 
qui  constitue  sa  raison  d’être  lui  impose  les  res¬ 
ponsabilités  les  plus  rigoureuses  et  les  plus  déli¬ 
cates,  en  même  temps  que  les  plus  incompréhen¬ 
sibles  pour  l’homme  de  la  masse.  Cette  tâche, 
c’est  l’enfantement  et  l’entretien  de  belles 
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mœurs.  Bref,  qui  dit  mœurs  dit  une  aristocra¬ 
tie,  dit  des  maîtres. 

Si  la  multitude  ne  participe  pas  à  l’enfantement 
des  belles  mœurs  ou  si  elle  n’y  participe  qu’indi- 
rectement,  comme  subordonnée  de  l’aristocratie, 
—  il  s’en  faut  qu’elle  souscrive  toujours  à  cette 
distribution  des  rôles  et  demeure  à  sa  place  (i). 
Il  ne  s’agit  pas  ici  des  révoltes  causées  par  l’op¬ 
pression  matérielle,  l’exploitation  brutale,  les 
souffrances.  Des  temps  viennent  où,  même 
pourvue  de  toute  la  sécurité  et  de  tout  le  bien- 
être  possibles  par  la  vigilance  et  la  justice  des 
maîtres,  ne  désirant  dans  sa  généralité  ni  plus 
de  pain  ni  plus  de  jouissances,  la  plèbe  s’in¬ 
surge  contre  le  privilège  constitutif  des  aristo¬ 
craties  :  créer  la  morale,  déterminer  le  type  de 
l’homme.  Elle  prétend  l’accaparer,  le  faire  des¬ 
cendre  jusqu’à  elle.  Il  en  résulte  en  opposition 
avec  la  «  morale  des  maîtres  »  une  «  morale  des 

(i)  Voir,  pour  l’atténuation  de  ce  qu’il  y  a  de  trop  dur,  de 
trop  tendu  dans  cet  aristocratisme,  notre  appendice  II,  sur  la 
hiérarchie.  Se  reporter  aussi  à  notre  avertissement. 
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esclaves  ».  Laissons  Nietzsche  développer  avec 
ampleur  cet  important  parallèle. 

Au  cours  d’une  excursion  entreprise  à  travers  les 
morales  délicates  ou  grossières  qui  ont  régné  dans  le 
monde  ou  qui  y  régnent  encore,  j’ai  trouvé  certains 
traits  se  représentant  régulièrement  en  même  temps 
et  liés  les  uns  aux  autres  :  tant  qu’à  la  fin  j’ai  deviné 
deux  types  fondamentaux  et  une  distinction  fonda¬ 
mentale.  Il  y  a  une  morale  de  maîtres  et  une  morale 
d’esclaves  ;  j’ajoute  de  suite  que,  dans  toute  culture  plus 
élevée  et  plus  mêlée,  apparaissent  aussi  des  tentatives 
d’accommodement  des  deux  morales,  plus  souvent 
encore  la  confusion  des  deux  et  un  malentendu  ré¬ 
ciproque,  parfois  même  leur  étroite  juxtaposition  — 
et  jusque  dans  le  même  homme,  à  l’intérieur  d’une 
seule  âme.  Les  différenciations  de  valeurs  morales 
sont  nées  ou  bien  sous  l’empire  d’une  espèce  domi¬ 
nante  qui,  avec  un  sentiment  de  bien-être,  a  eu  pleine 
conscience  de  ce  qui  la  place  au-dessus  de  la  race  do¬ 
minée  —  ou  bien  parmi  les  dominés,  les  esclaves  et 
les  dépendants  de  toutes  sortes.  Dans  le  premier  cas, 
quand  ce  sont  les  dominants  qui  déterminent  le  con¬ 
cept  «  bon  »,  ce  sont  les  états  d’âmes  sublimes  et 
fiers  que  l’on  regarde  comme  ce  qui  distingue  et 
détermine  les  rangs.  L’homme  noble  met  à  l’écart  et 
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repousse  loin  de  lui  les  êtres  en  qui  s’exprime  le 
contraire  de  ces  états  sublimes  et  fiers  :  il  les  mé¬ 
prise.  Qu’on  remarque  de  suite  que,  dans  cette  pre¬ 
mière  espèce  de  morale,  l’antithèse  «  bon  »  et  «  mau¬ 
vais»  revient  à  celle  de  «  noble  »  etde«  méprisable»  ; 
l’antithèse  «  bien  »  et  «  mal  »  a  une  autre  origine. 
On  méprise  le  lâche,  le  craintif,  le  mesquin,  celui 
qui  ne  pense  qu’à  l’étroite  utilité;  de  même  le  mé¬ 
fiant,  avec  son  regard  inquiet,  celui  qui  s’abaisse, 
l’homme  chien  qui  se  laisse  maltraiter,  le  flatteur 
mendiant,  —  surtout  le  menteur  —  c’est  une  croyance 
essentielle  chez  tous  les  aristocrates  que  le  com¬ 
mun  peuple  est  menteur.  «  Nous  autres  véridiques,  » 
tel  était  le  nom  que  se  donnaient  les  nobles  dans  la 
Grèce  antique!  Il  est  évident  que  les  estimations  de 
valeur  morale  ont  eu  primitivement  pour  objet  des 
hommes  et  n’ont  été  que  par  la  suite  rapportées  à  des 
actions.  Aussi  les  historiens  de  la  morale  commettent- 
ils  une  lourde  bévue  lorsqu’ils  prennent  comme  point 
de  départ  des  problèmes  tels  que  celui-ci  :  «  Pour¬ 
quoi  des  actions  inspirées  par  la  pitié  ont-elles  été 
jugées  louables  ?  »  Les  hommes  de  l’espèce  noble  sen¬ 
tent  que  ce  sont  eux  qui  définissent  les  valeurs  des 
choses,  ils  n’ont  pas  besoin  de  se  faire  approuver, 
ils  jugent  :  «  ce  qui  m’est  nuisible  est  nuisible  en 
soi.  »  Ils  savent  en  un  mot  qu’il  n’y  a  d’honneur  que 
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ce  qu’ils  en  confèrent;  ils  sont  créateurs  de  valeurs. 
Tout  ce  qu’ils  reconnaissent  appartenir  à  leur  nature, 
ils  l’honorent.  Une  telle  morale  est  glorification  de 
soi-même. 

A  son  premier  plan  se  trouve  le  sentiment  de  la 
plénitude  de  la  puissance  qui  veut  déborder,  le 
bonheur  de  la  grande  tension,  la  conscience  d’une 
richesse  qui  voudrait  donner  et  répandre  :  l’homme 
noble,  lui  aussi,  vient  en  aide  au  malheureux, 
non  pas  ou  presque  pas  par  compassion,  mais  plu¬ 
tôt  par  une  impulsion  que  crée  la  surabondance 
de  la  puissance.  Il  honore  le  puissant,  et  non  le  moins, 
celui  qui  a  le  pouvoir  sur  soi-même,  qui  s’entend 
à  parler  et  à  se  taire,  qui  a  plaisir  à  exercer  contre 
soi  sa  sévérité  et  sa  dureté,  qui  a  le  respect  de  tout  ce 
qui  est  sévère  et  rigoureux.  «  Wotan  me  plaça  dans 
la  poitrine  un  cœur  dur,  »  est-il  dit  dans  une  vieille 
Saga  Scandinave...  cette  sorte  d’hommes  s’enor¬ 
gueillit  justement  de  n’être  pas  faite  pour  la  pitié  : 
c’est  pourquoi  l’auteur  de  la  Saga  ajoute  :  «  celui  qui 
n’a  pas  dès  sa  jeunesse  un  cœur  dur  ne  l’aura 
jamais.  »  Des  nobles  et  des  braves  qui  pensent  de  la 
sorte  sont  aussi  éloignés  que  possible  de  cette  mo¬ 
rale  qui  fait  justement  consister  dans  la  pitié  ou 
dans  le  fait  d’agir  pour  autrui,  ou  dans  le  désinté¬ 
ressement  ( en  français  dans  le  texte )  le  signe  déci- 
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sif  de  la  moralité .  Les  puissants  savent  honorer; 

c’est  là  l’art  où  se  déploie  leur  richesse  d’invention. 
Respect  pour  la  vieillesse  et  respect  pour  la  tradition, 
double  fondement  pour  eux  de  tout  le  droit.  Une  foi, 
une  disposition  d’esprit  qui  porte  toujours  à  juger 
favorablement  les  aïeux  et  défavorablement  les  nou¬ 
velles  générations,  voilà  un  trait  typique  de  la  morale 
des  puissants  ;  réciproquement ,  quand  on  voit  les 
hommes  des  «  idées  modernes  »  croire  presque  par 
instinct  au  «  Progrès  »et  à  «  l’avenir  »et  manquer  de 
plus  en  plus  de  respect  pour  l’âge,  on  a  là  un  signe 

bien  suffisant  de  l’origine  basse  de  telles  idées . 

Etre  capable  de  longue  reconnaissance  et  de  longue 
vengeance  —  à  l’égard  seulement  de  ses  pairs  —  et  s’en 
sentir  le  devoir;  savoir  nuancer  le  talion,  avoir  des 
idées  raffinées  en  amitié ,  éprouver  une  certaine  néces¬ 
sité  d’avoir  des  ennemis  (peut-être  comme  exutoire 
aux  humeurs  d’envie,  de  dispute,  de  témérité,  et  au 
fond,  pour  pouvoir  être  bien  ami)  :  autant  de  carac¬ 
tères  significatifs  de  la  morale  noble,  laquelle,  on  l’a 
dit,  n’est  pas  la  morale  des  «  idées  modernes  »,  rai¬ 
son  pour  laquelle  il  est  difficile  de  la  bien  sentir,  dif¬ 
ficile  aussi  de  la  déterrer. 

...  Il  en  est  tout  différemment  de  l’autre  morale,  la 
morale  des  esclaves.  En  supposant  que  les  asservis, 
les  opprimés;  les  souffrants,  ceux  qui  ne  sont  pas 
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libres,  qui  sont  incertains  d’eux-mêmes  et  fatigués,  se 
mettent  à  moraliser, que  trouveront-ils  de  commun  dans 
leurs  appréciations  morales? Vraisemblablement  s’ex¬ 
primera  une  défiance  pessimiste  de  la  position  de 
l’homme,  peut-être  une  condamnation  de  l’homme  avec 
toute  sa  situation.  Le  regard  de  l’esclave  est  défavo¬ 
rable  aux  vertus  des  puissants  :  il  est  sceptique  et  mé¬ 
fiant,  il  a  la  subtilité  de  la  méfiance  contre  toutes  les 
a  bonnes  choses  »  que  les  autres  vénèrent  —  il  vou¬ 
drait  bien  se  persuader  que  le  bonheur  même  là  n’est 
pas  véritable.  Par  contre  il  met  en  avant,  en  pleine 
lumière,  les  qualités  qui  servent  à  adoucir  l’existence 
de  ceux  qui  souffrent  :  ici  nous  voyons  honorer  la 
compassion,  la  main  complaisante  et  secourable,  le 
cœur  chaud,  la  patience,  l’application,  l’humilité,  l’a¬ 
mabilité, —  car  ce  sont  là  les  qualités  les  plus  utiles, 
et  presque  les  seuls  moyens  pour  alléger  le  poids  de 
l’existence.  La  morale  des  esclaves  est  essentiellement 
une  morale  utilitaire.  C’est  ici  le  foyer  d’origine  de 
la  fameuse  antithèse  «  bon  »  et  «  mal  »  :  —  c’est 
dans  le  concept  mal  que  l’on  fait  entrer  la  puissance 
et  ce  qui  est  dangereux,  quelque  chose  de  formida¬ 
ble,  de  subtil  et  de  fort  qui  ne  laisse  pas  approcher 
le  mépris.  D’après  la  morale  des  esclaves,  c’est  le 
(c  méchant  »  qui  inspire  la  crainte  ;  d’après  la  morale 
des  maîxres,  c’est  justement  le  «  bon  »  qui  l’inspire  et 
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la  veut  inspirer,  tandis  que  l’homme  «  mauvais  »  est 
l’objet  du  mépris.  L’opposition  des  deux  principes  se 
rendra  tout  à  fait  sensible  si  l’on  remarque  la  nuance 
de  dédain  (même  léger  et  bienveillant)  qui  s’attache 
au  «  bon  »  selon  l’acception  de  la  morale  d’esclaves 
parce  que  le«  bon»  de  cette  morale  c’est  l’homme  inof¬ 
fensif,  de  bonne  composition,  facile  à  duper,  peut- 
être  un  peu  bête,  un  bonhomme.  Partout  où  la  morale 
d’esclaves  a  pris  le  dessus,  on  observe  dans  la  lan¬ 
gue  une  tendance  à  rapprocher  les  mots  «  bon  »  et 
«  bête  »...  Dernière  différence  fondamentale  :  l’aspi¬ 
ration  vers  la  liberté ,  l’instinct  pour  le  bonheur  et  les  * 
délicatesses  du  sentiment  de  liberté  appartiennent 
aussi  nécessairement  à  la  morale  et  à  la  moralité  des 
esclaves  que  l’art  et  l’enthousiasme  dans  la  vénéra¬ 
tion  et  dans  le  dévouement  sont  le  symptôme  régu¬ 
lier  d’une  manière  de  penser  et  d’apprécier  aristo¬ 
cratique.  ( Jenseits  von  Gut  und  Bôse,  p.  289.) 
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VI 


La  morale  des  maîtres  est  positive  et  créatrice. 
Elle  fonde  les  civilisations.  La  morale  des  escla¬ 
ves  est  négative  et  subversive.  Elle  est  le  prin¬ 
cipal  agent  et  le  grand  symptôme  des  décaden¬ 
ces.  Nous  allons  les  montrer  l’une  et  l’autre  à 
l’œuvre. 


La  morale  des  maîtres  se  présente  sous  deux 
aspects  bien  différents  selon  qu’on  la  considère 
dans  un  âge  barbare  ou  dans  un  âge  poli.  C’est 
dans  le  premier  cas  qu’elle  est  le  plus  forte,  mais 
aussi  le  moins  intéressante.  Moins  des  hommes 
sont  complexes,  plus  il  est  facile  de  les  discipli- 
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ner,  de  concentrer  leurs  énergies  en  quelques 
vertus  simples  et  vigoureuses.  On  pourrait  dire 
que  le  fonds  d’une  morale  barbare,  c’est  l’éner¬ 
gie  brute,  l’énergie  pour  elle-même. 

Mais,  à  mesure  que  le  développement  de  la 
sécurité,  du  bien-être  et  des  plaisirs,  le  progrès 
des  connaissances  et  des  arts,  une  expérience 
trop  longue  de  la  morale  elle-même  viennent  ac¬ 
croître  et  compliquer  le  contenu  de  la  conscience 
humaine,  l’homme  se  dérobe  de  plus  en  plus  aux 
prises  :  il  en  sait,  il  en  veut,  il  en  rêve  trop. 
L’établissement  de  disciplines  à  la  fois  puissan¬ 
tes  et  adaptées  est  alors  l’entreprise  la  plus  dif¬ 
ficile.  Nietzsche  remarque  que  les  grandes  ou 
plutôt  les  grosses  systématisations  de  la  morale 
accréditées  aujourd’hui  (kantisme,  utilitarisme, 
etc.)  se  rapportent  en  fait  à  une  humanité  psy¬ 
chologiquement  fort  rudimentaire  (toute  théori¬ 
que  et  abstraite  au  surplus),  et  que  tous  les  vrais 
éléments  de  moralité,  c’est-à-dire  les  nuances  et 
les  finesses  d’appréciation  morale,  qui  se  sont 
développés  d’eux-mêmes  dans  nos  civilisations, 
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n’ont  rien  à  voir  avec  ces  lourdes  machines.  Et 
il  est  certain  que,  si  ces  fameux  doctrinaires  des 
mœurs  sont  ingénieux,  puissants  même,  puis¬ 
sants  à  vide,  dans  la  déduction  des  principes  gé¬ 
néraux,  ils  se  montrent,  Kant  notamment,  dans 
l’exposé  des  préceptes  pratiques,  d’une  lourdeur, 
d’une  vulgarité,  d’un  ridicule  difficiles  à  accorder 
avec  ce  qu’on  sait  parfois  de  leur  tact  personnel. 

Le  problème  pour  l’homme  moderne  ne  serait- 
il  pas  de  joindre  à  sa  précieuse  complexité  l’é¬ 
nergie  du  barbare?  Ce  problème  ne  sera  pas  ré¬ 
solu  par  des  formules,  mais  par  des  individus... 

Dans  l’âge  barbare,  la  morale  en  faveur  est 
l’objet  d’une  foi  si  prépondérante  que  les  croyan¬ 
ces  théologiques  et  les  traditions  légendaires  du 
peuple  se  façonnent  à  son  image  et  selon  ses 
exigences.  De  là  l’invention  de  ces  généalogies 
qui,  en  faisant  descendre  les  princes  des  dieux, 
divinisent  les  hautes  mœurs  elles-mêmes.  De  là, 
l’imagination  de  ces  paradis  où  seules  les  vertus 
qui  font  le  chef  auront  leur  récompense,  les  au¬ 
tres  n’étant  sans  doute  que  vertus  viles.  Nous 
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verrons  que  la  morale  des  esclaves  a,  elle  aussi, 
ses  au-delà...  Mais  on  sent,  dès  ici,  la  différence 
profonde  de  signification  qui  existe  entre  un 
Walhalla,  un  paradis  Scandinave  de  guerriers, 
et  un  paradis  juif  de  misérables.  Les  deux  des 
peuples  maîtres  sont  une  exaltation  de  la  terre. 
Ceux  des  peuples  esclaves  ont  été  conçus  en 
haine  et  en  horreur  de  la  terre. 

Une  morale  de  barbares  est  tournée  tout  en¬ 
tière  vers  des  fins  de  combat  et  de  conquête.  Il 
est  des  peuples  qui  ne  sont  jamais  sortis  de  l’état 
barbare,  soit  que  les  circonstances  ne  le  leur  aient 
pas  permis,  soit  qu’il  y  eût  dans  leur  forme  pro¬ 
pre  d’énergie  quelque  chose  de  trop  épais  et  de 
trop  court,  comme  dans  le  cou  d’un  taureau. 
D’autres,  plus  heureux  et  mieux  doués,  ont  pu 
s’épanouir,  se  donner  —  parfois  sans  que  la 
guerre  cessât  de  les  harceler  —  des  siècles  de 
jouissance,  exercer  leur  force  dans  tous  les  jeux 
de  la  civilisation.  Ce  sont  les  peuples  artistes, 
peuples  de  maîtres  essentiellement. 

Un  peuple  est  artiste  quand  son  élite  au  moins 
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n’a  plus  besoin  de  théologie,  quand  il  ne  lui  est 
plus  nécessaire  de  s’appuyer  sur  des  autorités  sur¬ 
naturelles  pour  se  rester  fidèle  à  lui-même,  quand 
enfin  sa  morale  lui  apparaît  suffisamment  justifiée 
par  l’ordre  qu’elle  met  en  l’homme,  par  la  logique 
et  la  perfection  du  type  humain  qu’elle  aformé.  II 
y  a  donc,  selon  Nietzsche,  au  sommet  de  toute 
civilisation  artiste,  un  certain  athéisme.  L’amour 
de  la  perfection  et  de  l’ordonnance  pour  elles- 
mêmes  est  le  sentiment  civilisé  par  excellence. 
Dans  l’état  barbare,  la  vertu  était  tendue;  elle 
était  au  prix  d’une  dure  et  vigilante  contrainte, 
à  laquelle  l’imagination  donnait  quelque  chose 
de  sacré,  mais  de  sombre  aussi;  maintenant  elle 
est  devenue  un  jeu  (ce  qui  ne  signifie  pas  une 
facilité),  une  chose  belle.  La  vigilance  sur  soi, 
sans  se  relâcher,  en  se  faisant  même  plus  minu¬ 
tieuse  et  plus  nuancée,  a  perdu  de  sa  raideur. 
Elle  a  pris  des  formes  agiles  et  promptes.  Elle 
se  manifeste  par  le  tact  et  le  goût.  Dans  les 
époques  rudes,  la  morale  n’était  que  joug; 
sa  force  était  au  prix  d’un  certain  aveuglement. 
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Mais  c’est  son  plus  beau  triomphe  d’avoir  pré¬ 
paré  une  espèce  d’hommes  assez  finement  maî¬ 
tres  d’eux-mêmes,  pour  qu’elle  n’ait  plus  de  très 
grands  dangers  à  redouter  de  leur  clairvoyance. 
Génératrice  de  l’ordre,  elle  fournit  à  présent  l’a¬ 
liment  de  hauts  plaisirs  intellectuels.  Monté  fort 
haut  grâce  à  elle,  l’homme  prétend  jouir  de  son 
ascension,  affirmer  le  rapport  où  il  se  sent  être 
avec  l’univers.  Il  a  acquis,  au  prix  d’une  disci¬ 
pline  séculaire,  l’aisance  et  la  liberté  des  mouve¬ 
ments,  de  nobles  loisirs. Sa  volonté  de  maîtrise, 
sans  s’affaiblir,  se  raffine,  se  tourne  vers  de  plus 
vains  objets.  Sa  propre  harmonie  détermine  le 
désir  de  toute  son  intelligence  et  l’objet  de  ses 
activités  supérieures.  Il  s’ingénie  à  trouver  entre 
les  éléments  de  la  nature  des  harmonies  subtiles 
et  profondes,  et  à  les  représenter  dans  cette 
ordonnance  idéale.  C’est  l’origine  et  la  raison 
d’ètre  de  l’art,  glorification  de  l’homme  —  de 
l’homme  d’une  certaine  culture  —  temple  que 
les  maîtres  d’une  civilisation  élèvent  à  leur  vertu. 
Si  indépendant  que  l’art  tende  à  devenir  par  la 
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suite,  si  séduisant  qu’il  se  fasse  par  la  richesse 
de  ses  perfectionnements  et  de  son  éclat  pro¬ 
pres,  si  tenté  qu’il  puisse  être  un  jour  de  se  di¬ 
viniser  lui-même  —  il  ne  doit  pas  oublier  sa 
signification  première,  sous  peine  de  perdre  son 
point  d’attache  et  sa  solidité.  L’homme,  une 
certaine  sorte  de  grandeur  et  de  perfection  hu¬ 
maines,  voilà  donc  le  thème  fondamental  de 
l’art,  son  centre  et  sa  mesure,  voilà  l’art  comme 
chose  de  civilisation.  L’art  est  l’épanouissement 
de  la  morale,  de  la  morale  des  maîtres,  la  fleur 
qu’elle  arrive  enfin  à  produire.  Une  certaine  qua¬ 
lité  d’art  comme  elle  est  une  certaine  qualité 
de  morale,  au  grand  sens  du  mot  :  un  style.  Là 
où  un  style  règne,  n’éprouve-t-on  pas  jusqu’à 
l’évidence  que  des  maîtres  ont  passé  ? 

Toute  morale,  dit  Nietzsche,  est,  par  opposition  au 
laisser-aller,  une  sorte  de  tyrannie  contre  la  «  na¬ 
ture  »,  aussi  contre  la  «  raison  »  :  ce  n’est  cependant 
pas  encore  une  objection  contre  elle,  si  ce  n’est  que 
l’on  veuille  décréter  soi-même,  de  par  une  autre  mo¬ 
rale  quelconque,  que  toute  espèce  de  tyrannie  et  de 
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déraison  sont  interdites.  L’essentiel  et  l’inappréciable, 
dans  toute  morale,  c’est  qu’elle  est  une  longue  con¬ 
trainte;  pour  comprendre  le  stoïcisme,  ou  Port- 
Royal,  ou  le  puritanisme,  il  faut  se  souvenir  de  la 
contrainte  qu’il  fallut  imposer  à  toute  langue,  pour 
la  faire  parvenir  à  la  force  et  à  la  liberté,  contrainte 
métrique,  tyrannie  de  la  rime  et  du  rythme.  Quelle 
peine  les  poètes  et  les  orateurs  de  chaque  peuple  se 
sont-ils  donnée,  —  sans  excepter  certains  prosateurs 
de  nos  jours,  qui  ont  dans  l’oreille  une  inflexible  con¬ 
science, —  «  pour  une  absurdité  »,  comme  disent  de 
maladroits  utilitaires  qui  se  croient  avisés,  —  «  par 
soumission  à  des  lois  arbitraires,  »  comme  disent  les 
anarchistes,  qui  se  prétendent  ainsi  «  libres  »,  — • 
libres-penseurs  même!  C’est,  au  contraire,  un  fait 
singulier  que  tout  ce  qu’il  y  a,  ou  tout  ce  qu’il  y  avait 
sur  terre  de  liberté,  de  finesse,  de  hardiesse,  de  légè¬ 
reté,  de  sûreté  magistrale, que  ce  soit  dans  la  pensée, 
ou  dans  la  façon  de  gouverner,  dans  la  manière  de 
dire  ou  de  persuader,  dans  les  arts  comme  dans  les 
mœurs,  ne  s’est  développé  que  grâce  «  à  la  tyrannie 
de  ces  lois  arbitraires  »  ;  et  sérieusement,  il  est  très 
probable  que  c’est  précisément  cela  qui  est  «  nature  » 
et  «  naturel  »  —  et  nullement  ce  laisser-aller... 
Le  principal  «  au  ciel  et  sur  la  terre  »,  semble-t-il, 
pour  le  dire  encore  une  fois,  c’est  d 'obéir  longtemps 


72 


LA  MORALE  DE  NIETZSCHE 


et  dans  une  meme  direction  :  il  en  résulte  toujours 
à  la  longue  quelque  chose  pour  quoi  il  vaut  la  peine 
de  vivre  sur  terre,  par  exemple  la  vertu,  l’art,  la 
musique,  la  raison,  l’esprit,  —  quelque  chose  qui 
transfigure,  quelque  chose  de  raffiné,  de  fou  et  de 
divin . 

(. Par  delà  le  Bien  et  le  Mal ,  trad.  L.  Weiskopf  et 
G.  Art,  page  io/f.) 


VII 


Hostile  aux  maîtres  et  jalouse  de  leur  inimi¬ 
table  vertu,  la  morale  servile  sera  nécessaire¬ 
ment  ennemie  de  la  civilisation  et  de  Fart  qui 
les  glorifient,  du  style  qu’ils  ont  fondé.  Elle  n’a 
rien  plus  à  cœur  que  de  ruiner  des  palais.  Elle 
n’est  pourtant  pas  le  vandalisme.  Les  Vandales 
sont  des  maîtres  par  leur  sauvagerie  même,  — 
du  moins  de  la  graine  de  maîtres.  De  plus,  ce 
que  l’esclave  moralement  révolté  hait  et  envie, 
ce  n’est  pas  la  richesse  et  l’éclat  extérieur  des 
aristocraties,  c’est  un  bien  infiniment  plus  pré¬ 
cieux  :  leur  privilège  spirituel,  leurs  titres  hu¬ 
mains.  Il  ne  s’agit  donc  pas,  pour  lui,  de  sac¬ 
cager,  mais  de  déprécier,  de  flétrir.  Les  révolu¬ 
tions  des  esclaves  par  la  morale  peuvent  être 
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appelées  d’immenses  entreprises  de  déconsidé¬ 
ration. 

Les  Juifs,  écrit  Nietzsche,  peuple  «  né  pour  l'es¬ 
clavage  »,  comme  le  disent  Tacite  et  tout  le  monde 
antique,  «  peuple  choisi  parmi  les  peuples  »,  comme 
ils  le  disent  et  le  croient  eux-mêmes,  les  Juifs  ont 
réalisé  cette  merveille  du  renversement  des  valeurs, 
grâce  à  laquelle  la  vie  sur  terre,  pour  quelques 
milliers  d  ’années,  a  pris  un  attrait  nouveau  et  dange¬ 
reux  :  leurs  prophètes  ont  fondu  ensemble  les  termes 
«  riche  »,  «  impie  »,  «  méchant  »,  «  violent  »,  «  sen¬ 
suel  »,  pour  frapper  pour  la  première  fois  le  mot 
«  monde  »  à  l’effigie  de  la  honte.  C’est  dans  ce  ren¬ 
versement  des  valeurs  (dont  fait  partie  l’idée  d’em¬ 
ployer  le  mot  «  pauvre  »  comme  synonyme  de 
«  saint  »  et  d’ «  ami  »)  que  réside  l’importance  du 
peuple  juif  :  avec  lui  commence  l’insurrection  des 
esclaves  dans  la  morale.  ( Ibid .,  p.  1 1 3 .) 

On  le  voit  :  si  Nietzsche  se  montre  épris,  jus¬ 
qu’à  un  étrange  degré  de  passion  qui  est  son 
génie  même,  de  toutes  les  belles  formes  d’or¬ 
donnance  sociale,  politique  ou  esthétique  que 
l’histoire  nous  présente  et  que  les  esclaves  ont 
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minées,  si  ces  magnifiques  réussites  lui  appa¬ 
raissent  comme  le  but  de  la  terre,  il  ne  s’en¬ 
suit  nullement  qu’il  juge  la  morale  servile  som¬ 
mairement,  en  grand  seigneur,  par  l’inintelli¬ 
gence  hautaine  et  le  dédain.  Il  dirait  presque 
qu’elle  est,  des  deux,  de  beaucoup  la  plus  inté¬ 
ressante,  la  plus  tentante  pour  le  psychologue, 
la  plus  complexe,  la  plus  riche  en  nuances.  As¬ 
surément  elle  est  la  plus  «  intérieure  »  et  la  plus 
intellectuelle;  car,  au  contraire  de  la  morale 
aristocratique  qui  recherche  le  grand  jour,  mo¬ 
dèle  l’homme  tout  entier,  se  réalise  en  œuvres 
brillantes  et  en  gestes  harmonieux,  celle  des 
esclaves  naît  et  grandit  dans  le  secret  des  âmes. 
C’est  là  qu’elle  opère.  Son  action  est  invisible. 
Ses  voies  sont  sombres  et  souterraines  ou,  si 
l’on  préfère,  spirituelles. 

C’est  une  observation  presque  banale  que 
rien  ne  développe  chez  un  homme  une  intensité 
plus  passionnée  de  réflexion  et  de  critique,  ni 
de  plus  obscures  puissances  de  rêverie,  que  de 
porter  dans  une  condition  servile  un  orgueil  et 
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des  prétentions  de  maître.  La  souffrance  qu’il 
en  éprouve  ne  peut  trouver  d’adoucissement  que 
s’il  parvient  à  se  représenter  son  humiliation 
comme  un  scandale.  Or,  ce  résultat  suppose 
un  travail  mental  qui  n’est  pas  chose  simple. 
Car,  en  dehors  du  fait  matériel  et  des  signes 
extérieurs  de  la  dépendance,  dont  on  pourrait 
se  consoler  facilement,  il  y  a  la  supériorité 
psychologique  que  le  moins  intelligent  des 
maîtres  garde  pour  les  mœurs,  pour  le  discer¬ 
nement  rapide  et  sûr  de  tout  jce  qui  y  touche, 
sur  le  mieux  doué  des  hommes  marqués  pour 
servir.  Celui-ci  peut  l’emporter  par  tel  ou  tel 
talent  particulier;  mais  il  reste  chez  l’aristocrate 
quelque  chose  d’inimitable,  un  art  très  sur  d’as¬ 
signer  leur  vrai  rang  aux  choses  et  aux  per¬ 
sonnes,  de  les  estimer  d’un  point  de  vue  plus 
libre  et  plus  haut  que  toutes  les  considérations 
d’utilité  spéciale  et  de  mérite  relatif,  d’un  pur 
point  de  vue  de  style  et  de  goût.  L’aristocrate 
est  le  dépositaire  né  des  acquêts  les  plus  pré¬ 
cieux  et  les  plus  impalpables  de  la  civilisation. 
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On  peut  être  meilleur  logicien,  meilleur  gram¬ 
mairien,  meilleur  astronome  que  lui,  mais  on 
est  un  moindre  civilisé,  on  est  d’une  moindre 
qualité  humaine.  C’est  cette  vérité  qui  blesse 
l’esclave  :  car  son  propre  sentiment  l’en  avertit 
de  façon  bien  plus  irrécusable  et  cruelle  que  le 
fait  —  tout  matériel —  de  sa  domesticité.  Même 
devenu  maître  par  un  bouleversement  de  l’ordre 
social,  il  la  reconnaît  et  en  souffre  encore.  C’est 
la  pointe  enfoncée  dans  son  amour-propre  dont 
il  brûle  de  se  débarrasser  à  tout  prix.  Comment? 
Il  ne  peut  rivaliser  d’aisance,  de  liberté,  d’eu¬ 
rythmie,  d’humanité  avec  les  maîtres.  Un  seul 
moyen  lui  reste  :  convaincre  le  monde  que,  dans 
leur  grandeur,  les  maîtres  sont  vils  et  que,  dans 
leur  avilissement,  les  esclaves  sont  grands,  que 
les  apparences  mentent,  qu’il  y  a  une  autre 
beauté  que  la  beauté  visible,  d’autres  vertus 
que  les  vertus  triomphantes,  une  autre  gloire 
que  la  gloire,  une  autre  force  que  la  force,  une 
autre  mesure  de  la  noblesse  humaine  que  celle 
devant  laquelle  s’inclinent  l’imagination  et  les 
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sens,  misérablement  éblouis.  Ainsi  la  rancune 
de  Fesclave,  sa  soif  de  vengeance  et  de  pri¬ 
mauté  lui  suggèrent  cet  artifice  grandiose  :  en 
appeler  de  la  réalité  matérielle  et  visible  à  une 
réalité  invisible  et  immatérielle.  La  terre  donne 
tort  aux  esclaves.  Selon  la  terre,  ils  sont  impies  ; 
car  les  œuvres  de  la  civilisation  sont  rornement 
et  l’honneur  de  la  terre.  Il  faudra  donc  qu’ils 
tirent  leurs  arguments  d’ailleurs  que  de  la  terre 
pour  mettre  le  bon  droit  de  leur  côté.  Gomment 
flétrir  et  déshonorer,  dès  ici-bas,  la  superbe  et 
la  puissance  des  maîtres,  si  ce  n’est  au  nom 
d’une  autre  vie  —  non  plus  passagère,  mais 
éternelle,  dont  l’ordre  sera  le  renversement  de 
l’ordre  terrestre  et  où  les  déshérités  seront  les 
élus  ?  Le  Paradis  et  tous  les  au-delà  ont  été  con¬ 
çus  par  la  rancune,  l’orgueil  et  la  folle  espérance 
des  esclaves. 


Arrêtons-nous  un  instant  avec  Nietzsche  de¬ 
vant  cette  falsification  prodigieuse  et  songeons 
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à  ce  qu’elle  implique  de  ruse,  d’ingéniosité  raffi¬ 
née,  de  moyens  sophistiques.  Que  sont  les  dé¬ 
couvertes  d’un  Copernic  ou  d’un  Colomb,  ces 
empires  gagnés  sur  une  étendue  que  les  yeux 
voient  ou  que  les  pieds  foulent  par  des  intelli¬ 
gences  affamées  de  réalité,  à  côté  de  cette  con¬ 
quête  d’un  monde  invisible  et  impalpable,  de 
cette  formidable  captation  et  organisation  du 
néant  dans  laquelle  se  lancent  des  âmes  ivres 
de  souffrances  et  d’orgueil?  Non  seulement  in¬ 
venter  un  monde,  mais  le  rendre  si  croyable  que 
les  cœurs  mêmes  qui  n’en  connurent  pas  le  be¬ 
soin  doutent  s’il  ne  serait  point  vrai  et  n’y  pen¬ 
sent  point  sans  vertige!  Persuader  à  l’homme 
que  ce  monde  ne  lui  est  pas  étranger,  mais  qu’il 
le  porte  en  lui-même,  qu’il  y  participe  par 
une  immatérielle  essence  !  Plus  encore  :  cet  au- 
delà,  d’où  personne  pourtant  ne  revint  jamais 
annoncer  de  nouvelles,  le  célébrer,  le  glorifier 
avec  un  enthousiasme  sans  vergogne,  avec  une 
divine  impudence  !  Le  parer  d’une  dignité  incom¬ 
parablement  supérieure  à  celle  de  la  terre,  afin 
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de  ravaler  la  terre  et  tout  ce  qui  est  d’elle,  par 
la  comparaison  !  Ce  n’est  rien  que  de  haïr.  Et  il 
n’est  pas  difficile  de  crier  que  la  vie  est  méchante 
et  diabolique  quand  on  est  un  vaincu  et  un  man¬ 
qué  de  la  vie!  Mais  faire  taire  sa  rancune,  étouf¬ 
fer  des  cris  qui  seraient  un  aveu,  attireraient  le 
mépris  et  le  courroux  des  forts,  perdraient  à 
jamais  la  cause  de  l’esclave,  et  se  réserver  pour 
une  vengeance  profonde!  Tourner  lentement  la 
civilisation  et  déposer  dans  la  source  où  elle  s’a¬ 
limente,  dans  la  conscience  et  l’énergie  des  maî¬ 
tres,  un  poison  mortel  qui  les  paralysera  :  le 
souci  de  l’invisible,  la  terreur  d’être  mauvais  et 
stérile  peut-être,  là  où  on  se  sentait  fécond,  heu¬ 
reux  et  juste!  S’élever  contre  un  ordre  de  gran¬ 
deur  et  de  justice  terrestre  qu’on  ne  peut  souf¬ 
frir  (parce  qu’il  est  une  insulte  sereine  à  l’in¬ 
discipline  et  à  l’anarchie),  non  pas  d’une  façon 
sincère,  pitoyable  et  basse,  au  nom  de  la  vanité 
blessée — mais  d’une  façon  doucereuse  et  sévère, 
les  yeux  levés  au  ciel,  au  nom  d’un  ordre  de 
justice  et  de  vérité  supra-terrestres!  Et  pour 
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cela  construire  tout  un  mécanisme  d’idées  et 
de  démonstrations  abstraites"  d’où  découlera  la 

e» 

réalité  d’un  tel  ordre  et  sa  supériorité  1, Voilà 
qui  n’est  pas  petit!  Voilà  bien  le  «  génie  de  la 
destruction  »  et  le  grandiose  du  travestissement  ! 
La  vraie  révolution  des  esclaves  n’est  pas  l’œu¬ 
vre  de  la  violence,  mais  celle  de  l’esprit.  A  ce 
titre,  elle  ne  peut  se  produire  que  dans  un  état 
de  culture  très  avancé.  Elle  suppose  derrière  soi 
tout  un  passé  de  réflexion  et  de  spéculation. 


VIII 


Or  il  se  trouve  qu’une  civilisation  artiste  est 
contrainte  de  procurer  l’éducation  philosophi¬ 
que  des  esclaves  et  de  leur  mettre  ainsi  entre  les 
mains  l’instrument  avec  lequel  ils  la  ruineront. 
Plus  elle  se  perfectionne,  plus  il  lui  faut  d’hom¬ 
mes  qui  la  servent  non  pas  avec  leurs  mains, 
mais  avec  leur  cerveau;  plus  relevés  et  plus 
difficiles  sont  les  services  intellectuels  dont  elle 
a  besoin.  Bref,  la  science — dans  la  plus  grande 
étendue  du  mot  —  devient  une  fonction  indis¬ 
pensable  de  l’ordre  social.  Elle  est  sans  doute  la 
première  et  la  plus  honorable  des  fonctions  de 
subordonnés.  Mais  elle  est  une  fonction  de  su¬ 
bordonnés.  Nietzsche  y  tient  et  il  ne  se  dissimule 
pas  qu’une  telle  proposition  est  bien  faite  pour 
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scandaliser  une  époque  où  les  «  savants  »  régnent 
et  donnent  le  ton.  Elle  paraîtra  anti-civilisée  au 
premier  chef.  Ne  nous  ramène-t-elle  pas  à  ces 
temps  où  il  ne  convenait  pas  que  les  rois  sussent 
signer?  Mais  elle  dépend,  sans  doute,  dans  la 
pensée  de  Nietzsche,  d’une  vérité  plus  compré¬ 
hensive,  à  savoir  :  que  tout  emploi  spécial,  toute 
utilité  limitée  et  définissable  sont,  —  en  un  sens 
nullement  péjoratif  du  mot,  —  serviles,  c’est-à- 
dire  regardent  les  serviteurs.  Or,  les  sciences 
sont  des  spécialités.  Il  y  faut  du  génie.  Qu’im¬ 
porte?  Est  spécialité  tout  emploi  de  l’intelligence 
qui  ne  se  rapporte  pas  immédiatement  à  la  mo¬ 
rale,  à  l’homme.  Les  maîtres  n’ont  pas  de  spé¬ 
cialités  parce  qu’ils  ont  la  charge  des  mœurs. 
Et  cette  charge  devient  d’autant  plus  lourde, 
demande  d’autant  plus  de  finesse  et  d’énergie 
que  précisément  les  progrès  de  l’érudition  —  en 
éclairant  l’humanité  sur  l’origine  des  traditions 
religieuses  ou  sociales,  menaçent  de  la  rendre 
impatiente  de  toute  discipline,  ou  que  les  con¬ 
quêtes  de  l’expérience,  en  accroissant  son  em- 
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pire  sur  la  nature,  bouleversent  les  conditions 
matérielles  de  son  existence.  Car  il  ne  suffit  pas 
que  l’utilisation  de  la  vapeur  soit  découverte  ni 
que  des  locomotives  soient  construites.  Il  faut 
aussi  que  ces  monstres  ne  stupéfient  pas  l’homme 
par  leur  énormité,  ne  le  rapetissent  pas  par  leur 
voisinage,  qu’il  apprenne  au  contraire  à  s’en 
servir  pour  être  encore  plus  libre.  Voilà  ce  à  quoi 
les^physiciens  et  les  ingénieurs  ne  songent  guère, 
et  c’est,  en  effet,  souci  de  maîtres.  Les  maîtres 
manqueraient  donc  à  leur  office  essentiel  en  s’en¬ 
fermant  dans  des  laboratoires  ou  des  bibliothè¬ 
ques.  Comment  concilier  le  devoir  d’une  attitude 
modèle  avec  l’obligation  de  rester  penché  sur 
des  cornues  et  des  grimoires?  Et,  au  surplus, 
d’où  viendrait  le  dédain  unanimement  attaché 
à  la  qualification  de  spécialiste,  si  ce  n’est  de  ce 
sentiment  profond,  que  le  succès,  la  grandeur 
même  dans  une  spécialité  suppose  des  vertus 
ou,  si  l’on  veut,  des  défauts  incompatibles  avec 
une  certaine  aisance  noble  de  la  personne,  avec 
une  moralité  supérieure?  Notre  siècle,  qui  pousse 


LA  MORALE  UE  NIETZSCHE 


85 


jusqu’à  l’idolâtrie  le  culte  des  grands  spécialis¬ 
tes,  confesse  son  propre  errement  en  leur  attri¬ 
buant,  par  une  phraséologie  creuse,  mais  bien 
significative,  je  ne  sais  quel  sacerdoce  générai. 

Malheureusement  la  pratique  des  hautes  spé¬ 
cialités  développe  un  genre  d’intelligence  qui 
menace  de  se  tourner  en  agent  de  dissolution  et 
de  ruine,  si  l’usage  n’en  est  pas  modéré,  conte¬ 
nu  en  de  justes  limites  par  le  sens  des  mœurs 
et  par  le  goût.  Elle  exige  une  grande  perfection 
dans  Fart  de  définir,  d’expliquer,  de  généraliser, 
de  déduire.  Art  précieux,  mais  dangereux,  quand 
il  ne  se  subordonne  à  rien,  quand  il  n’est  pas 
averti  de  certaines  choses  sur  lesquelles  il  ne 
doit  pas  entreprendre.  Imaginons-nous,  dans  les 
commencements  de  la  statuaire  grecque,  un  pra¬ 
ticien  qui,  à  force  d’équarrir  des  pierres  pour 
un  sculpteur,  eût  découvert  les  premiers  prin¬ 
cipes  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique.  Il  lui 
eût  fallu  un  très  sérieux  respect,  un  amour  bien 
fin  de  la  beauté  des  Apollons  et  des  Dianes  pour 
ne  pas  se  croire,  par  la  possession  de  ces  «  vé- 
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rités  »,  bien  au-dessus  de  l’artiste  qui  les  igno¬ 
re,  —  pour  ne  pas  mettre  au  premier  rang-  ce 
qui  est  au  second.  Le  grammairien,  qui  sait 
rendre  un  compte  minutieux  des  merveilles  du 
langage  et  en  voit  le  comment,  risque  d’oublier 
qu’il  n’a,  en  comparaison  avec  le  poète,  sans  qui 
ees  merveilles  ne  seraient  pas,  que  des  vertus 
de  domestique.  En  général,  il  y  a  danger  que 
ceux  qui  ont  pour  fonction  d’expliquer,  de  tirer 
les  conséquences,  s’enivrent  de  leur  compétence 
spéciale  jusqu’à  ne  plus  mesurer  l’étendue  qui 
les  sépare  de  ceux  qui  créent,  qui  osent,  qui  ont 
pris  et  portent  les  souveraines  responsabilités. 
Ainsi  l’habitude  de  démêler  dans  les  cas  obscurs 
les  indications  de  la  coutume  et  de  comparer  les 
droits,  donne  au  juriste,  avec  une  aptitude  à  la 
démonstration  et  à  la  justification  tout  à  fait 
étrangère  aux  aristocraties  (il  n’y  a  rien  de 
moins  aristocratique  que  de  vouloir  toujours 
justifier  ce  qu’on  est,  ce  qu’on  fait),  une  habi¬ 
leté  de  dialectique  par  laquelle  il  peut  prouver 
l’absurdité  des  plus  beaux  usages,  d’institutions 
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glorieuses  et  en  pleine  force  :  jeu  de  sophistique 
où  il  sera  tenté  de  s’essayer,  s’il  perd  de  vue  ou 
bien  s’il  n’est  pas  apte  à  goûter  la  qualité  de 
civilisation  dont  est  dépendante  sa  mission  par¬ 
ticulière.  Les  magistrats  de  l’ancienne  monar¬ 
chie  française,  nourris  pourtant  aux  meilleures 
lettres  et  à  la  merveilleuse  dialectique  de  Rome, 
nous  donnent  à  cet  égard  un  admirable  exem¬ 
ple.  Grâce  à  leurs  hautes  mœurs,  ces  serviteurs 
nous  font  aujourd’hui  l’effet  de  maîtres  et,  s’ils 
sont  grands  par  la  fermeté  et  la  lucidité  de  la 
raison,  ils  sont  uniques  par  une  intelligence 
bien  supérieure  à  la  raison  raisonneuse.  Quand 
un  homme  est  rompu  au  maniement  des  idées 
et  des  mots,  il  lui  faut  en  effet  une  éducation  du 
jugement  tout  à  fait  rare  et  en  tout  cas  venue 
d’autres  sources,  pour  s’attacher  fortement  à  la 
beauté  et  à  la  justice  propres  d’une  institution 
sociale  donnée,  et  résister  aux  attraits  de  cette 
justice  et  de  cet  ordre  possibles,  qui  se  laissent 
si  bien  déduire  de  quelques  notions  absolues 
prises  pour  principes.  Aristote,  qui  semble  avoir 
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de  son  temps  réuni  toutes  les  compétences  par¬ 
ticulières  et  qui  avait,  pour  ainsi  parler,  le  génie 
des  principes  en  toutes  choses,  est  le  type  le 
plus  élevé  de  ce  bel  équilibre.  L’esprit  fut  assez 
fort  et  surtout  assez  libre  en  lui  pour  modérer 
Fesprit  et  en  régler  l’usage.  La  métaphysique 
elle-même  ne  lui  fit  pas  perdre  pied  et,  à  la 
lumière  de  l’ordre  universel  tel  qu’il  l’imagina, 
l’ordonnance  de  la  cité  grecque  parut  plus  belle 
et  plus  raisonnable,  tant  ses  plus  hautes  spécu¬ 
lations  en  étaient  en  quelque  sorte  imprégnées. 
Socrate,  au  contraire,  c’est  le  raisonneur  de  la 
plèbe,  le  dialecticien  effréné  dont  le  génie,  privé 
de  la  substantielle  nourriture  des  mœurs,  se 
grise  des  idées  pures  et  sème,  avec  un  mélange 
d’innocence  et  de  malice,  les  prémisses  de  toute 
anarchie. 

Socrate  peut  être  pris  comme  le  type  le  plus 
imposant  de  l’idéologue  anarchique.  La  mauvaise 
idéologie  se  produit,  quand  des  esprits  originaux 
peut-être,  mais  sans  discipline  et  sans  qualité, 
se  mettent  à  raisonner  abstraitement  sur  la  ma- 
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tière  des  mœurs  et  du  goût — à  juger  de  points 
de  vues  généraux,  ce  qui  est  essentiellement 
particulier,  unique.  Elle  consiste  à  réclamer  des 
justifications  théoriques  de  ce  qui  ne  peut  se  jus¬ 
tifier  que  par  la  beauté  et  la  saveur  de  ses  fruits. 
Elle  sent  la  plèbe.  Au  fond,  cette  prétention  de 
mettre  à  tout  prix  de  la  raison, de  l’absolu  dans 
la  morale,  a  pour  fin  secrète  de  ruiner  le  privi¬ 
lège  moral  de  l’aristocratie.  Tout  le  monde 
n’est-il  pas  égal  devant  la  raison,  également  apte 
à  juger  d’une  déduction  correcte?  L’idéologie 
fait  tout  le  monde  juge  des  mœurs,  elle  introduit 
la  foule  dans  les  palais. 

L’idéologue  est  un  spécialiste  débauché,  un 
homme  qui,  marqué  pour  quelque  fonction  in¬ 
tellectuelle  dépendante,  ne  se  contenterait  pas 
d’y  être  supérieur,  et  se  laisse  abuser  par  la 
puissance  de  ses  facultés  mentales  jusqu’à  n’a¬ 
voir  plus  conscience  de  leur  caractère  secon¬ 
daire  et  servile.  C’est  un  serviteur  qui  a  per¬ 
du  les  mœurs,  lesquelles  consistent  pour  lui 
dans  le  respect.  En  cessant  de  respecter  ce  qu’il 
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devrait  servir,  il  cesse  de  se  respecter  lui-même 
comme  servant.  Il  prend  honte  de  lui-même.  Par 
là  il  devient  esclave.  Et  il  conçoit  le  grand  des¬ 
sein  de  vengeance  des  esclaves.  Désormais,  sa 
force  de  raisonnement  ne  va  plus  s’exercer  sur 
des  questions  utiles  et  subordonnées,  mais  sur 
toutes  questions  humaines  et  divines.  Sa  passion 
de  généraliser  ne  connaîtra  plus  de  bornes.  Il 
devient  le  grand  réclameur  de  titres  et  de  pour¬ 
quoi,  l’homme  de  la  raison  pure,  le  maniaque  de 
l’idée,  de  l’absolu. 


Telle  est  la  «  mentalité  »  servile.  Merveilleux 
instrument  pour  les  desseins  de  l'esclave  contre 
la  civilisation.  Des  cœurs  blessés  par  tout  ce  qui 
a  forme  sous  le  soleil  se  trouvent  en  compli¬ 
cité  merveilleuse  avec  des  cerveaux  qui  ne  se 
représentent  plus  le  vrai  que  dans  l’abstraction 
de  l’idée.  Cette  alliance  d’une  sensibilité  offensée 
par  la  terre  et  douloureusement  avide  du  néant 
de  l’au-delà,  avec  une  intelligence  dépersonna¬ 
lisée,  coupée  de  toute  communication  avec  les 
sens,  l’énergie,  le  corps  —  engendre  la  folie  de 
1’  «  Esprit  pur  ».  L’esprit  pur!  écoutez  bien  ces 
mots,  l’invention  la  plus  raffinée  de  l’esclave  — 
ces  mots  qui  ont  plus  fait  pour  la  ruine  de  la 
cité  antique,  que  la  torche  du  barbare.  Écoutez- 


LA  MORALE  DE  NIETZSCHE 


92 

les  en  psychologue,  et  percevez  tout  ce  qu’ils 
étouffent  de  pâle  haine  sous  leur  inoffensive 
apparence  de  préciosité  métaphysique!  La  mo¬ 
rale  des  esclaves,  c’est  la  revanche  de  FEsprit 
pur. 

«  La  révolution  des  esclaves  dans  la  morale, 
écrit  Nietzsche,  commence  lorsque  le  ressenti¬ 
ment  devient  créateur  ». 

Qu’elle  condamne  la  méchanceté  des  royau¬ 
mes  de  la  terre  au  nom  d’un  royaume  de  Dieu 
destiné  à  se  réaliser,  à  recueillir  tous  les 
bons,  tous  les  purs  à  la  fin  des  temps,  ou 
seulement  au  nom  d’un  ordre  idéal  de  justice 
inscrit  dans  la  conscience  humaine  —  en  d’au¬ 
tre^  termes,  qu’elle  s’enveloppe  de  mythologie 
ou  de  philosophie,  la  morale  servile  ne  change 
pas  de  méthode.  Sa  visée  reste  la  même.  Son 
procédé  aussi.  Il  consiste  toujours  à  falsifier  des 
faits,  à  en  dénaturer  la  couleur  et  la  significa¬ 
tion  par  des  dénominations  abstraites  et  méta¬ 
physiques.  De  la  sorte,  tout  ce  dont  l’esclave 
souffre  ou  est  impatient  —  et  au  premier  chef 
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sa  qualité  servile  —  se  trouve  transformé  en 
scandale  pour  le  cœur  et  la  raison,  apparaît 
comme  une  insulte  à  Dieu  lui-même.  En  même 
temps  les  ressentiments  et  les  vœux  de  l’esclave 
se  dépouillent  de  leur  caractère  sombre  et  ja¬ 
loux  pour  recevoir  une  auréole  de  désintéres¬ 
sement  et  de  religion.  Ils  n’expriment  plu»  la 
soif  de  vengeance  de  l’être  indiscipliné  et  faible, 
irrité  par  le  sentiment  de  sa  propre  anarchie  et 
par  ce  manque  d’aisance,  de  liberté,  de  souve¬ 
raineté  intérieure  qui  l’exclut  des  sommets  lu¬ 
mineux  de  la  civilisation.  Ils  deviennent  la  su¬ 
blime  inspiration  de  l’homme  pieux  dont  les 
regards  dépassent  les  courts  horizons  de  la  cité 
terrestre  et  se  lèvent  vers  une  éternelle  justice. 

Le  servile  s’appelle  1’  «  Opprimé  »  ;  opprimé, 
il  l’est,  en  effet,  de  la  pire  façon,  parce  qu’il  se 
sent  vil  et  se  hait  lui-même,  parce  qu’il  ne  s’es¬ 
time  pas  assez  pour  servir  sans  un  sentiment  de 
déchéance.  Mais  voyez  l’effet  redoutable  de  cette 
majuscule,  de  ce  grand  mot  isolé,  de  ce  silence 
sur  la  cause  et  le  genre  de  l’oppression  !  Il  sem- 
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ble  que  la  responsabilité  en  retombe  sur  la  terre 
entière  et  qu’il  ne  faudrait  pas  moins  qu’un 
bouleversement  total  pour  y  mettre  fin.  — 
L’Opprimé  est  le  Juste.  Et  la  hiérarchie  non  pas 
seulement  formelle  et  sociale,  mais  plus  encore 
réelle  et  psychologique  d’où  sa  condition  résulte  : 
—  l’Iniquité.  — De  misérables  timidités,  de  sot¬ 
tes  innocences,  des  impuissances  niaises,  se  pro¬ 
meuvent  à  une  céleste  dignité  et  se  haussent  à 
je  ne  sais  quel  état  de  pureté  transcendante  sous 
le  nom  d’idéal? 

Cette  résolution  dans  l’action,  qui  naît  de  la 
certitude  qu’on  agit  droit,  qu’on  sait  ce  qu’on 
veut  et  qu’on  le  payera  ce  qu’il  faut,  est  ra¬ 
baissée  au  niveau  de  la  simple  brutalité  sous 
le  nom  de  Force.  Dans  la  bouche  de  l’esclave 
(qui  ne  comprendra  jamais  que  toute  force 
créatrice  est  force  sur  soi-même  d’abord,  est 
morale),  ce  mot  devient  une  injure.  A  cette 
abstraction,  on  oppose  cette  autre  :  le  Droit. 
Mais  ce  droit  devient  lui-même  entre  certai¬ 
nes  mains  une  force,  toute  négative,  il  est  vrai. 
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et  décourageuse  des  entreprises  de  l’Energie. 
Enfin,  comme  tout  ce  qui  offense  l’esclave  a  son 
principe  dans  les  différences  que  la  nature 
indique,  mais  que  l’effort  dur  et  artiste,  la 
discipline  sévère  des  privilégiés,  va  accen¬ 
tuant  et  légitimant  sans  cesse  entre  les  indi¬ 
vidus,  les  peuples  et  les  races  —  la  morale  ser¬ 
vile  s’est  élevée  jusqu’à  l’idée  d’on  ne  sait  quelle 
essence  pure  et  absolue  de  l’Homme,  présente 
dans  le  plus  humble  comme  dans  le  plus  glo¬ 
rieux,  au  regard  de  laquelle  toutes  les  humaines 
inégalités  apparaissent  comme  autant  d’absur¬ 
dités  et  de  pdvants  blasphèmes.  Ce  fut  jadis 
l’Homme  fils  de  Dieu,  c’est  aujourd’hui  l’Hom- 
me-citoyen  de  la  Révolution. 

Ce  n’est  donc  pas  par  des  violences  destruc¬ 
tives,  mais  en  falsifiant  les  idées,  en  corrompant 
es  intelligences,  que  la  philosophie  servile  tra¬ 
vaille  à  ses  fins.  Elle  est,  en  ce  genre,  d’une  fé¬ 
condité  et  d’une  ampleur  d’invention  singulières. 
A  toute  conception,  à  tout  sentiment  particulier 
et  caractérisé  d’ordre  politique  ou  social,  d’hon- 
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neur  et  de  dignité  privée,  de  beauté  artistique, 
elle  s’efforce  de  substituer  des  notions  univer¬ 
selles  qui,  en  se  faisant  accepter  de  tous  les 
hommes  demi-réfléchis,  de  la  majorité,  par 
les  airs  de  grandeur  qu’elles  ont  incontestable¬ 
ment  pour  elles,  et  les  apparences  de  vérité  ab¬ 
solue  qu’elles  doivent  à  leur  abstraction  même, 
amènent  à  mépriser,  comme  œuvres  de  la  con¬ 
vention  et  de  l’arbitraire,  jusqu’aux  plus  magni¬ 
fiques  formes  de  civilisation,  de  sociabilité  et 
d’art  qui  aient  brillé  dans  l’histoire  et  les  rend 
surtout  impuissants  à  en  rêver,  à  en  chérir  de 
nouvelles.  Admirable  façon  de  dévoyer  et  de 
griser  les  esprits  et  les  cœurs  que  de  leur  tendre 
ainsi  l’appât  de  l’absolu.  Merveilleux  moyen  de 
stériliser  les  activités  que  de  les  lancer  à  la 
poursuite  de  l’inattingible.  La  philosophie  ser¬ 
vile  semble  n’élever  l’homme  au-dessus  de  tout 
idéal  borné  de  nation  ou  de  race  que  pour  lui 
ouvrir  des  horizons  illimités.  Elle  lui  fait  prendre 
en  dégoût  les  devoirs,  les  enthousiasmes,  les  points 
d’honneur,  les  maximes  de  civisme  et  de  loyalis- 
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me,  les  sensibilités  artistes,  toutes  ces  marques 
intérieures  de  noblesse  qui,  comme  Athénien, 
Romain  ou  Français,  le  distinguaient  du  bar¬ 
bare  et  de  la  plèbe.  Elle  le  persuade  qu’il  ne 
relève  raisonnablement  que  de  Dieu  et  de  la 
nature.  Parla,  elle  donne  une  valeur  mystique  à 
tout  le  monde.  Méfiante  et  haineuse,  en  général, 
de  toute  ordonnance,  de  toute  norme,  de  tout 
style,  il  faut  qu’elle  aille  jusqu’au  bout  de  son 
dessein,  et  glorifie  l’amorphe,  lui  constitue  une 
dignité.  Elle  le  nomme  Y  «  Infini  ».  Comment 
résister  au  vertige  de  l’Infini?  Ennemie  du 
Temps,  —  du  Temps  qui,  par  la  rapidité  de 
sa  fuite,  donne  la  fièvre  aux  forts,  les  stimule 
à  des  créations  durables  —  elle  gagne  la  pen¬ 
sée  de  l’homme  à  l’illusion  d’une  réalité  qui  ne 
passerait  point,  et  l’immobilise  dans  le  souci 
de  l’Eternel... 

L’Eternel,  l’Infini,  l’intemporel,  l’imperson¬ 
nel,  images  grandioses  et  vides,  que  la  philo¬ 
sophie  servile  fait  miroiter  sur  le  gouffre  du 
rien.  La  révolution  des  esclaves  soulève,  par- 
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dessus  les  palais  de  la  civilisation,  une  pous¬ 
sière  qui  empêche  d’en  discerner  les  belles 
lignes.  Dans  cette  poussière,  la  philosophie  des 
esclaves  dessine  de  monstrueux  et  fuyants  fan¬ 
tômes,  divinités  gigantesques  du  néant. 


Il  y  a  un  art  qui  correspond  à  cette  philo* 
Sophie  :  le  Romantisme.  L’art  classique  est  Fart 
des  maîtres. 

Négatrice  et  contemptrice  de  la  Terre,  on  a  vu 
de  quels  dehors  la  philosophie  servile  pare  son 
nihilisme,  et  on  comprend  la  séduction  qu’elle 
doit  exercer  sur  l’élite  des  générations  de  déca- 
dence.  Il  semble  qu’elle  représente,  en  toute 
question,  la  thèse  libre  et  généreuse,  qu’elle  ne 
ruine  les  cités  particulières  que  pour  rendre 
possible  une  cité  humaine  universelle,  qu’elle 
fasse  passer  sur  les  décombres  des  civilisations 
le  vent  purificateur  de  la  Nature.  Elle  met  la  foi 
et  l’ardeur  de  son  côté.  Elle  éveille  des  espé¬ 
rances  obscures,  mais  énormes.  Elle  annonce  de 
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grands  commencements.  En  détachant  la  partie 
pensante  des  peuples  de  toute  discipline,  de 
toute  tradition,  on  dirait  qu’elle  ramène  l’huma¬ 
nité  à  la  fraîcheur  des  origines.  Elle  est  une 
source  de  lyrisme.  Elle  suscite  ses  poètes  et  ses 
prophètes,  lesquels,  affranchis  de  toute  loi  parti¬ 
culière  de  tenue  et  de  beauté  dans  leurs  imagi¬ 
nations,  en  éprouvent  tout  d’abord  une  impres¬ 
sion  de  libération  et  de  rajeunissement.  Le  ro¬ 
mantisme  naît  de  l’enthousiasme  provoqué  par 
les  idéaux  vides,  mais  grandioses,  de  la  philoso¬ 
phie  servile  chez  des  hommes  dont  c’est  Tardent 
et  secret  besoin  d’échapper,  à  tout  prix,  au  sen¬ 
timent  cruel  de  la  décadence  qui,  par  eux,  s’ac¬ 
complit. 

Le  premier  romantique,  c’est  Rousseau,  celui 
des  génies  modernes  en  qui  la  morale  des  es¬ 
claves  a  atteint  son  plus  haut  degré  d’ébullition. 
Chez  Rousseau  on  surprend  le  passage  des  ran¬ 
cunes  et  des  sensibilités  de  l’esclave  à  l’idéologie 
qui  va  les  magnifier  en  dogmes,  en  vérités  de  rai¬ 
son  et  de  sentiment.  Il  y  a  de  la  malice  dans 
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Rousseau,  malgré  qu’il  s’enivrât  tout  le  premier 
des  fumées  de  cette  transmutation.  Après  Rous¬ 
seau,  les  romantiques  se  plongent  et  nagent 
innocemment  dans  l’océan  de  la  Nature,  de  l’In¬ 
fini,  de  l’Universel,  de  l’Originaire.  Ils  n’ont 
plus  le  caractère  équivoque  et  sombre  de  leur 
père,  si  soupçonneux  parce  qu’il  prêtait  lui- 
même  à  tant  de  soupçon.  Sont-ils  cependant 
si  naïfs  et  si  purs?  Vigny,  par  exemple,  dans 
sa  tour  d’ivoire?  Il  y  aurait  une  jolie  psycholo¬ 
gie,  une  fine  classification  des  grands  roman¬ 
tiques  à  faire,  d’après  ce  qui  s’est  mêlé  à  leur 
religieuse  inspiration  d’anarchique  amertume, 
d’esprit  de  vengeance  contre  les  formes  ordon¬ 
nées  et  les  bonnes  mœurs.  Nietzsche  souligne 
ce  trait  commun  à  la  plupart  d’entre  eux  :  l’af¬ 
fectation  de  sentiments  grandioses,  l’impudeur 
à  s’attribuer  de  sublimes  émotions.  Signe  de 
natures  sans  mœurs  et  que  le  sentiment  d’en 
manquer  fait  souffrir,  enfièvre. 

Dans  la  morale  des  maîtres,  nous  l’avons  vu, 
les  vertus  exigées  de  l’homme  se  rapportent  à 
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une  fin  «  désintéressée  »  éminemment,  mais 
concrète  et  particulière.  (Test,  par  exemple,  à 
Rome,  la  grandeur  et  la  pérennité  de  la  cité 
romaine.  Rien  n’est  plus  étranger  à  cette  mo¬ 
rale  que  l’idée  d’un  Homme  absolu,  d’une  na¬ 
ture  humaine  absolue. 

Or,  ceci  se  laisse  exactement  appliquer  à  l’art. 
Dans  un  art  de  civilisation  —  un  art  classique  — 
il  est  aussi  des  mœurs,  à  savoir  :  les  règles 
dans  lesquelles  l’expérience  de  plusieurs  généra¬ 
tions  d’artistes  a,  non  pas  du  tout  donné  les 
moyens  de  bien  faire,  mais  fortement  tracé  les 
limites  en  delà  desquelles  on  ne  saurait  rien  pro¬ 
duire  d’excellent,  de  solide.  Ce  sont  les  grandes 
formes  épiques,  dramatiques,  lyriques,  nar¬ 
ratives  (pour  nous  en  tenir  aux  arts  littéraires) 
qu’elle  a  patiemment  construites,  découvertes 
au  prix  de  ses  errements  mêrfies,  pour  l’usage 
de  siècles  plus  heureux.  Quand  ces  règles 
et  ces  formes  régnent,  le  mérite  d’un  artiste 
est  jugé,  non  selon  la  fidélité,  mais  selon  l’ai¬ 
sance  avec  laquelle  il  les  observe  et  les  réduit 
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au  service  de  son  génie  propre.  L’idée  d’une 
«  inspiration  »  personnelle,  sortant  de  la  nature 
toute  armée  comme  une  Minerve,  c’est-à-dire 
capable  de  se  créer  par  une  espèce  de  coup  divin 
tout  un  organisme  de  moyens  d’expression  adap¬ 
tés  et  puissants,  ou  seulement  empruntant  plus 
à  soi-même  qu’à  la  tradition  —  cette  idée  (bien 
romantique,  n’est-il  pas  vrai?)  eût  paru  en  des 
temps  classiques  non  seulement  un  scandale, 
mais  une  chimère. 

Le  fond  du  classicisme,  c’est  que,  si  les  règles 
ne  valent  rien  sansâe  génie,  il  y  a  cependant  en 
elles  plus  de  génie  que  dans  le  plus  grand  génie. 
Ce  trait  ne  montre-t-il  pas  bien  que  l’excellence 
dans  l’art  est  de  même  nature  que  l’excellence 
dans  les  mœurs?  Quand  celles-ci  ne  correspon¬ 
dent  plus  aux  âmes,  tout  ce  qui  y  paraît  encore 
de  noblesse  et  de  liberté  n’est  sans  doute  que 
formalisme.  Et  cependant  il  y  a  plus  de  moralité 
dans  la  tradition  des  mœurs  que  dans  l’instinct 
individuel  de  la  plus  belle  âme. 

Les  vrais  créateurs  d’art  sont  ceux  chez  qui 
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l’esprit  des  grandes  formes  esthétiques  atteint 
son  plus  haut  degré  de  conscience  et  de  puis¬ 
sance.  Goethe  lui-même,  que  Fon  vit  adopter  suc¬ 
cessivement  la  forme  du  drame  shakespearien 
et  celle  de  la  tragédie  grecque,  souffrit  de  l’er¬ 
rance,  de  l’incertitude  perpétuelle  à  quoi  l’absence 
de  hauts  canons  esthétiques  valables  pour  son 
temps  et  son  pays  le  condamnaient  dans  sa  pro¬ 
duction.  Son  expérience  lui  fournissait  la  sub¬ 
stance  de  chaque  œuvre.  Mais  qu’est  la  substance 
sans  l’ordre  qui  la  met  en  valeur,  la  rend  claire 
et  majestueuse,  l’amplifie  jusqu’à  une  portée 
universelle  ?  Il  était  contraint  d’essayer,  de 
recréer  artificiellement  les  formes  d’ordonnance 
d’une  autre  humanité,  de  se  faire  grec.  Ainsi 
dans  une  époque  sans  traditions,  certains  hom¬ 
mes  peuvent  souffrir  de  ce  qu’il  n’existe  rien  de 
grand  pour  élever  leurs  activités  à  une  signifi¬ 
cation  supérieure.  Ils  se  sentent  diminués  d’être 
des  intelligences  «  livrées  à  elles-mêmes  ». 

«  Ce  seront  toujours,  dit  Nietzsche,  les  na¬ 
tures  fortes,  dominatrices  qui,  sous  ce  joug, 
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dans  cette  tenue  et  cet  achèvement  résultant 
d’une  loi  qu’on  s’impose  à  soi-même,  éprouve¬ 
ront  leurs  plus  fines  jouissances;  la  passion  qui 
anime  leur  très  puissante  volonté  éprouve  un 
soulagement  à  la  vue  de  toute  nature  soumise 
à  un  style,  de  toute  nature  domptée  et  faite  ser¬ 
vante  ;  même  lorsqu’ils  ont  à  construire  des 
palais  ou  à  établir  des  jardins,  il  leur  répugne 
de  donner  à  la  nature  libre  carrière.  —  Récipro¬ 
quement,  ce  sont  les  caractères  faibles,  non  maî¬ 
tres  d’eux-mêmes,  qui  haïssent  la  tenue  du  style; 
ils  sentent  que  si  ce  joug  si  méchant  leur  était 
imposé,  il  ne  pourrait  que  les  rendre  vils;  ils 
deviennent  esclaves  dès  qu’ils  servent,  ils  haïs¬ 
sent  de  servir.  De  tels  esprits  —  ce  peuvent  être 
des  esprits  de  premier  rang  —  n’ont  qu’une  vi¬ 
sée  :  de  se  modeler  et  de  se  donner  à  compren¬ 
dre  eux-mêmes  et  ce  qui  les  entoure,  comme 
libre  Nature  —  sauvages,  sans  règles,  fantas¬ 
ques,  hors  de  tout  ordre,  étonnants...  »  {Die 
frohliche  Wissenschaft ,  p.  220.) 

Dans  les  siècles  classiques,  une  œuvre  d’art 
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est  d’autant  plus  goûtée  qu’elle  unit  à  une  plus 
impeccable  pratique,  à  une  science  plus  pro¬ 
fonde  des  ordonnances  traditionnelles,  plus  de 
liberté,  de  jeunesse,  d’imprévu,  de  fraîcheur. 
Cela  est  d’une  psychologie  très  sage.  Car,  à  sup¬ 
poser  que  les  règles  qui  résultent  d’une  telle 
exigence  soient  un  peu  lourdes  et  oppressives, 
on  n’en  est  que  mieux  assuré,  à  voir  un  génie 
les  porter  légèrement,  qu’il  est  plein  de  force  et 
de  ressources.  Mais  en  fait  les  formes  classiques 
sont  des  œuvres  d’art  générales  d’un  peuple 
artiste.  Elles  signifient  les  diverses  sortes  d’ar¬ 
rangement  sous  lesquelles  l’intelligence  et  les 
sens  de  son  élite  se  plaisent  le  plus  à  embrasser 
un  sujet  et  en  sont  le  plus  capables.  La  séduction 
d’un  chef-d’œuvre  classique,  c’est  donc  bien 
moins  de  nous  révéler  une  personnalité  nouvelle 
ou  un  sujet  nouveau  que  de  nous  faire  retrou¬ 
ver  plaisir  à  la  majesté,  à  la  grâce,  aux  mystères 
aussi  d’un  ordre  maintes  fois,  mais  toujours 
diversement  éprouvé.  Le  romantisme  est,  en 
principe  du  moins,  la  négation  de  toute  forme 
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consacrée.  A  y  regarder  de  près,  on  verrait  qu’il 
n’a  été  le  plus  souvent  qu’un  usage  effronté  et 
chaotique  de  tous  les  styles  du  passé  à  la  fois. 

Se  croyant  ou  se  rêvant  d’ailleurs  sortie  direc¬ 
tement  des  entrailles  de  la  nature,  l’œuvre  d’art 
romantique  sera  condamnée,  par  une  consé¬ 
quence  évidente,  à  chercher  l’intérêt  dans  la  nou¬ 
veauté  absolue.  Par  quoi  donc  pourra-t-elle  être  si 
nouvelle?  Par  le  sujet  tout  d’abord.  Trait  carac¬ 
téristique  du  romantisme  :1a  poursuite  de  sujets 
extraordinaires,  de  cas  inouïs,  laquelle  a  pour 
aboutissant  extrême  la  frénésie  de  l’anormal. 

Mais  entre  les  sujets  extraordinaires,  il  en 
est  un  qui  les  dépasse  tous,  le  sujet  des  sujets, 
le  sujet  sans  fond  et  sans  bornes.  Comment  le 
nommer?  Dieu,  si  l’on  veut,  l’Infini,  l’Univers, 
la  nature  tout  entière  de  l’alpha  à  l’oméga.  Fils 
de  la  nature  et  de  la  nature  seule,  nouveau-nés 
de  l’Infini,  les  grands  artistes  romantiques  ne  se 
sont  pas  proposé  une  moindre  matière.  Celle-là 
seule  les  a  hantés,  toute  autre  leur  apparais¬ 
sant  trop  inférieure  à  ce  qu’ils  portent  en  eux.  — 
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Avons-nous  besoin  de  montrer  que,  bien  qu’uni¬ 
que  (puisqu’elle  enveloppe  tout),  elle  est  inépui¬ 
sable  et  assure  inévitablement  l’originalité  ? 

On  voit  par  quelle  pente  le  romantisme,  fruit 
d’une  mauvaise  métaphysique,  inclinait  à  acca¬ 
parer  pour  l’art  l’objet  de  la  métaphysique  et  de 
la  religion,  à  nous  donner  un  art  théogonique, 
cosmogonique,  à  inonder  l’époque  moderne  de 
conceptions  du  monde  et  de  révélations,  le  tout 
—  en  raison  de  l’arrière-pensée  qu’on  a  comprise 
et  qui  apparaît  presque  brutalement  chez  Rous¬ 
seau,  —  pour  aboutir  à  quelque  mythologie  so^ 
ciale,  à  quelque  idéalisation  énorme  de  la  morale 
des  esclaves.  Cette  phraséologie  aujourd’hui 
courante  :  que  l’art,  la  philosophie,  la  religion 
expriment  la  même  chose  et  accomplissent  le 
même  office  en  trois  langues  différentes,  est  pur 
romantisme.  Pour  de  véritables  artistes,  l’art 
est  l’art,  et  rien  d’autre. 

Dans  le  classicisme,  les  règles,  signifiant  les 
conditions  sous  lesquelles  le  public  peut  être 
artistiquement  touché,  imposent  à  l’expression 
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une  certaine  tenue;  elles  la  resserrent  dans  cer¬ 
taines  limites  en  dehors  desquelles  celle-ci  peut 
émouvoir  encore  et  très  fortement  même,  mais 
non  plus  esthétiquement.  Il  est  donc  permis  de 
dire  que  les  règles  indiquent  la  qualité  de  l’ef¬ 
fet  à  produire,  du  plaisir  à  procurer,  et,  de  plus, 
qu’elles  la  mettent  à  très  haut  prix.  Mais  le 
romantisme  est,  par  définition,  complètement 
désorienté  à  cet  égard.  Il  en  résulte  qu’il  visera 
non  plus  à  la  qualité,  mais  à  la  quantité,  au 
maximum  de  l’effet.  Et,  s’il  y  atteint,  ce  sera 
fort  bien.  Mais  il  reste  à  savoir,  dit  quelque 
part  Nietzsche,  sur  qui  cet  effet  s’exerce  et  sur 
qui  un  artiste  de  ce  nom  doit  avoir  cure  d’en 
exercer.  «  Pas  sur  la  foule  assurément  !  Ni  sur 
les  énervés,  les  dégénérés,  les  malades!  Surtout 
pas  sur  les  abrutis  !  » 

L’art  véritable  agit  fortement,  mais  sans 
violence  ;  il  a  la  décence  dans  l’enthousiasme  ; 
il  a  la  clairvoyance  et  l’équilibre  dans  l’ivresse; 
il  saisit,  il  terrifie,  mais  sans  oppresser  physi¬ 
quement;  il  a  l’élan,  mais  sans  la  frénésie;  le 
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charme  caressant  et  voluptueux  ne  lui  est  certes 
pas  interdit,  mais  il  l’enveloppe  de  je  ne  sais 
quelle  majesté  brillante;  il  reste  clair  et  serein 
jusque  dans  l’orageux  et  le  passionné,  suave 
jusque  dans  le  cruel.  Les  larmes  qu’il  fait  couler 
sont  des  larmes  du  cœur.  Et  c’est  par  là  qu’il 
est  l’art.  — Dans  le  romantisme,  le  délicieux  de¬ 
vient  l’aphrodisiaque,  le  cruel  devient  le  hideux; 
la  terreur  coupe  la  respiration,  l’enthousiasme 
et  l’ivresse  tournent  à  l’hystérie;  on  appelle 
noble  et  majestueux  le  mastodontal.  Ce  n’est 
pas  bien  admirable,  dira-t-on.  Il  suffit  de  forcer 
la  dose!  Justement;  mais  cela  même  n’est  pas  à 
la  portée  de  tout  le  monde.  Forcer  la  dose  !  Qui 
s’y  entendit  mieux  que  Richard  Wagner,  ce  su¬ 
prême  de  toutes  les  sortes  de  romantisme? 

«  Fanatique  de  l’effet  à  tout  prix  »,  de  l’in¬ 
tense  pour  l’intense  —  il  y  a  un  danger  auquel 
ne  pouvait  échapper  le  romantisme.  Et  il  s’y  est 
précipité  avec  une  ardeur  croissante.  Ce  danger 
c’était  de  chercher  à  provoquer  l’émotion  par 
l’abus  des  moyens  matériels  de  l’art,  de  s’adres- 
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ser  violemment  aux  sens  dans  la  crainte  que  la 
pensée  et  le  cœur  ne  «  rendissent  »  pas  assez. 
On  arrive  à  ses  fins  comme  on  peut.  L’art  clas¬ 
sique  fait  pleurer  quand  il  est  vraiment  grand  : 
mais  ces  larmes  sont  un  mystère  ;  la  communi¬ 
cation  qui  nous  est  accordée  avec  le  beau  se 
passe  à  une  altitude  où  nous  n’avons  pas  l’ha¬ 
bitude  d’être.  Elle  va  immédiatement  et  par  en 
haut  au  plus  intime  de  nous-mêmes.  Si  elle 
ébranle  nos  nerfs,  c’est  secondairement.  L’art 
finit  où  la  secousse  nerveuse  commence.  Mais 
ne  comprend-on  pas  quel  degré  de  civilisa¬ 
tion,  quelles  nobles  mœurs  de  l’âme  ce  genre 
d’action  suppose?  —  Il  est  d’autres  voies  pour 
accéder  au  «  moral  »  de  l’homme  ;  ce  sont  les 
yeux,  les  oreilles,  l’épiderme.  Le  romantisme 
les  a  pratiquées  timidement,  et  non  sans  ré¬ 
serve  au  début,  d’une  façon  de  plus  en  plus 
exclusive  à  mesure  qu’il  prenait  conscience  de 
lui-même  et  qu’il  entrait  dans  la  faveur  du 
siècle  :  c’est-à-dire  qu’il  est  allé  raffinant  sans 
cesse  sur  les  appâts  sensuels  et  la  splendeur  phy- 
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sique  du  mot,  de  la  couleur  et  du  son,  jusqu’à 
faire  de  la  jouissance  d’art  une  espèce  de  jouis¬ 
sance  de  tout  le  corps  à  la  fois,  ce  que  vous 
observerez  fort  bien  chez  les  «  wagnériens  »  et 
«  wagnériennes  ».  De  cette  façon  il  est  évident 
que  l’art  «  prend  »  les  âmes,  mais  en  les  stupé¬ 
fiant  par  un  vertige  sensuel. 

Conclusion  singulière,  mais  d’ailleurs  bien 
prévue  pour  le  psychologue  !  Religieux,  méta¬ 
physique  dans  l’intention,  l’art  romantique  est 
grossièrement  matérialiste  dans  l’expression  !  Ce 
Dieu  romantique,  cet  Infini  équivoque  ne  serait- 
il  pas  quelque  chose  comme  la  somme  de  toutes 
les  excitations  nerveuses? 

Ces  traits  originaires  du  romantisme,  il  reste¬ 
rait  à  les  vérifier  sur  ses  plus  grands  représen- 
sentants  au  xixe  siècle,  de  Hugo  à  Wagner.  Mais 
on  comprend  le  principe.  Il  achèvera  de  se  pré¬ 
ciser  par  les  lignes  suivantes,  capables  aussi 
bien  de  couronner  toute  cette  étude,  car  elles  en 
rappellent  le  thème  fondamental. 

a  Ou’est-ce  que  le  romantisme?  écrit  Nietzsche. 
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Tout  art,  toute  philosophie  peuvent  être  consi¬ 
dérés  comme  un  secours,  un  remède  réparateur 
qui  s’offre  à  une  vie  en  croissance  et  en  lutte  :  ils 
supposent  toujours  de  la  souffrance  et  des  souf¬ 
frants.  Mais  il  y  a  deux  sortes  de  souffrants  : 
tout  d’abord  ceux  qui  souffrent  d’une  surabon¬ 
dance  de  vie  et  qui  veulent  un  art  dionysiaque 
et  aussi  une  vue  tragique  de  la  vie  ;  —  puis, 
ceux  qui  souffrent  d’un  appauvrissement  de  la 
vie,  et  qui  par  l’art  ou  la  connaissance  ne  cher¬ 
chent  que  repos,  accalmie,  délivrance  d’eux- 
mêmes,  ou  bien  encore  l’ivresse,  le  spasme, 
l’étourdissement,  la  folie.  Au  double  besoin  de 
ces  derniers  correspond  tout  romantisme  dans 
les  arts  et  la  philosophie...  »  ( Die  frôhliche 
Wissenschaft.) 


Xï 


La  critique  de  Nietzsche  s’est  répandue  en  huit 
gros  volumes  sur  tous  les  sujets  qui  intéressent 
la  philosophie  sociale,  la  morale  et  l’esthétique. 
On  jugera  peut-être  que  l’intérêt  du  présent 
écrit  est  d’en  avoir  un  peu  systématisé  les  prin¬ 
cipes  inspirateurs. 

Nietzsche  avait  coutume  d’écrire  ou  par  apho¬ 
rismes  ou  par  grands  développements  séparés  et 
formant  chacun  un  tout.  Ses  ouvrages  sont  moins 
des  traités  distincts  que  l’assemblage  de  toutes 
ses  pensées  d’une  année,  d’une  période.  C’était, 
je  crois,  son  goût,  sa  manière  naturelle  de  con¬ 
cevoir.  Une  maladie  des  yeux  persistante,  en 
l’obligeant  à  dicter,  lui  fit  une  nécessité  de  ce 
mode  de  composition.  On  en  sait  les  avantages: 
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c’est  la  spontanéité  entière,  la  flamme  continue 
de  l’accent  et  la  faculté  pour  le  lecteur  de  prendre 
et  quitter  le  livre.  Nietzsche  se  met,  pour  ainsi 
dire,  tout  entier  dans  chaque  page.  Mais  aussi 
il  est  indispensable  de  ne  pas  rester  perdu  dans 
cette  forêt  de  théories  et  de  sentences.  Nous 
avons  essayé  d’en  dessiner  les  grandes  avenues 
et  les  carrefours. 

Nous  avons  interprété  notre  auteur  un  peu  à 
la  manière  dont  les  historiens  anciens  faisaient 
parler  leurs  personnages,  en  s’attachant  à  l’es¬ 
prit  et  aux  intentions  plutôt  qu’au  texte.  Mé¬ 
thode  qui  nous  était  imposée  pour  le  raccourci 
que  nous  voulions  obtenir  et  qui  peut  tourner 
parfois  à  une  fidélité  plus  profonde. 


FIN 
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Des  trois  morceaux  donnés  dans  cet  appendice  : 


Le  premier  :  Nietzsche  en  France ,  est  la  reproduc¬ 
tion  d’un  article  que  nous  eûmes  l’occasion  d’écrire 
pour  la  Revue  encyclopédique  Larousse  sur  la  posi¬ 
tion  de  Nietzsche  par  rapport  à  l’esprit  français. 

Le  second  :  Sur  la  Hiérarchie ,  est  moins  le  déve¬ 
loppement  d’une  idée  nietzschéenne  qu’un  correctif 
attiqueet  français  (un  correctif  dans  le  sens  de  l’hu¬ 
manité,  de  la  cordialité  générale  et  de  la  bienveil¬ 
lance)  dont  nous  crûmes  devoir  tempérer  la  doctrine 
de  Nietzsche  sur  la  hiérarchie  dans  la  société.  Doctrine 
juste  dans  ses  principes,  mais  exprimée  parfois  avec 
une  impatience  rogue,  une  brutalité  tout  allemande. 
Hiérarchie,  oui,  certes  !  mais  avec  la  bonhomie  des 


mœurs. 
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Le  troisième  est  une  simple  note  sur  l’impertinente 
méthode  de  critique  historique  de  Nietzsche  compa¬ 
rée  avec  la  consciencieuse  et  lourde  objectivité  des 
exégètes  et  philologues  germaniques . 


NIETZSCHE  EN  FRANCE 


Il  y  a  longtemps  que  le  nom  de  Nietzsche  circule 
en  France.  A  peine  commence-t-on  à  se  douter  de  ce 
qu’il  signifie.  L’excellent  livre  de  M.  Lichtenberger 
(la  Philosophie  de  Nietzsche ),  en  excitant  la  curio¬ 
sité  de  quelques  «  intellectuels  »,  avait  eu  aussi  ce 
mérite  de  couper  court  à  des  légendes  et  à  des  tra¬ 
vestissements  fabuleux,  dont  profitait  l’instinctive 
hostilité  de  beaucoup  d’autres.  Mais  il  était  néces¬ 
saire  qu’une  bonne  traduction  achevât  d’ouvrir  aux 
Français  l’accès  d’une  doctrine  vraisemblablement 
destinée  à  obtenir  chez  eux  tant  de  sympathie. 
Cette  tâche  a  été  entreprise  par  M.  Henri  Albert,  avec 
le  concours  de  la  société  du  Mercure  de  France. 
M.  H.  Albert  et  ses  collaborateurs  font  parler  à 
Nietzsche  un  excellent  et  brillant  français. 
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Nietzsche  est  sans  conteste  le  plus  grand(i), j’allais 
écrire  l’unique  prosateur  de  son  pays.  Le  premier,  il 
a  introduit  dans  la  prose  allemande  cette  perfection, 
ce  serré  —  (signes  essentiels  de  la  maturité  philo¬ 
sophique  d’une  nation)  —  qui  régnent  depuis  plus 
de  trois  siècles  dans  la  prose  française  et  en  ont  fait 
pendant  ce  temps  la  bonne  école,  jamais  impunément 
négligée,  de  l’esprit  européen.  Voilà,  sans  doute,  la 
cause  la  plus  certaine  du  succès  réservé  à  Nietzsche 
en  France  :  son  style.  Au  fond,  prose  ou  poésie,  musi¬ 
que  même,  c’est  la  grande  vertu  intellectuelle  du  Fran¬ 
çais  de  n’entendre  que  ce  qui  est  bien  écrit,  et,  entre 
les  mille  formes  du  mal  écrire,  de  répugner  surtout 
au  mou,  au  traînant,  au  diffus,  à  cette  germa¬ 
nique  lenteur,  faite  de  conscience  intellectuelle  autant 
que  de  paresse  musculaire,  qui  s’épand  sans  cesse  et 
de  tous  côtés,  pour  ne  se  ramasser  jamais  complète¬ 
ment.  Nietzsche  a  resserré  la  prose  allemande.  Il  l’a 
passée  au  feu.  Il  l’a  desséchée  de  tous  les  éléments 
aqueux  qui,  jusque  chez  Goethe,  la  rendent  flasque.  Il 
est  souverainement  clair.  Comment  ne  serait-il  pas 
clair  et  tout  au  grand  jour,  cet  ennemi  de  toutes  les 
profondeurs  illusoires,  cet  inquisiteur  des  souterrains 
(i)  C’est  trop  dire.  Réservons  Lessing. 
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mystiques  de  la  conscience?  S'il  n’y  avait  pas  d’écri¬ 
vain  allemand  qui  exigeât  de  son  interprète  dans  une 
langue  étrangère  plus  de  supériorité,  il  n’y  en  avait 
pas  non  plus  qui  se  prêtât  à  être  traduit  dans  la  nôtre 
avec  plus  de  bonheur. 

I 

Nietzsche  est  un  grand  admirateur  et,  à  bien  des 
égards,  un  disciple  de  l’esprit  français.  Il  le  com¬ 
prend.  Ce  trait  seul  suffirait  non  seulement  pour  le 
rapprocher  de  nous,  mais  pour  faire  de  lui  une  rare¬ 
té,  un  vivant  paradoxe  ou,  comme  il  aimait  à  le  dire, 
un  «  contresens  parmi  ses  compatriotes  ».  Les  Alle¬ 
mands  ont  pourtant  de  grandes  prétentions  à  l’objec¬ 
tivité.  Parmi  les  vertus  intellectuelles  dont  ils  s’hono¬ 
rent,  ils  mettent  au  premier  rang  cette  native  apti¬ 
tude  à  entrer  en  communion  avec  le  génie  et  les  idées 
des  époques  et  des  races  les  plus  diverses.  Mais  on  ne 
voit  vraiment  pas  qu’à  l’exception  de  trois  ou  quatre 
(ainsi  le  grand  Frédéric,  Goethe,  Schopenhauer)  ils 
aient  jamais  su  apprécier,  ni  même  discerner  ce  qu’il 
y  a  de  plus  significatif  et  de  plus  inimitable  dans 
notre  littérature.  Si  ces  facultés  de  divination  et  de 
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sympathie  leur  permettent  de  participer  aux  visions, 
aux  rêves,  aux  sentiments  d’une  humanité  encore  en 
enfance,  de  lire  dans  l’éclosion  de  la  poésie  populaire, 
dans  le  mystère  des  traditions  et  des  crédulités  nais¬ 
santes,  de  ressentir  avec  force  tout  ce  qui  peint  l’in¬ 
conscient,  l’aspiration  nostalgique  et  confuse  —  ils  se 
montrent  certes  beaucoup  moins  connaisseurs  quand 
il  s’agit  de  goûter  aux  fruits  d’or,  aux  inventions 
délicates  et  inutiles  d’une  civilisation  achevée. 

Nous  autres,  hommes  du  «sens historique  »,nous  avons 
comme  tels  dos  vertus,  ce  n’est  pas  contestable.  Nous 
sommes  sans  prétention,  desintéressés,  modestes,  coura¬ 
geux,  pleinement  capables  de  nous  dominer  nous-mêmes, 
de  nous  donner,  très  reconnaissants,  très  patients,  très 
accueillants.  Avec  tout  cela,  nous  n’avons  peut-être  pas 
beaucoup  de  goût.  Avouons-nous  le  en  fin  de  compte  :  ce 
qui  nous  est  le  plus  difficile  à  saisir,  à  sentir,  à  savourer, 
à  aimer,  ce  qui,  au  fond,  nous  trouve  prévenus  et  presque 
hostiles,  nous,  hommes  du  sens  historique,  c’est  précisé¬ 
ment  le  point  de  perfection,  de  maturité  dernière  dans 
toute  culture  et  tout  art,  la  marque  propre  d’aristocratie 
dans  les  œuvres  et  les  hommes,  leur  heure  de  mer  lisse, 
d’alcyonique  contentement,  l’éclat  d’or,  brillant  et  froid 
qui  apparaît  sur  toute  chose  achevée.  Peut-être  y  a-t-il 
nécessairement  une  opposition  entre  cette  grande  vertu  et 
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le  bon,  tout  au  moins  le  meilleur  goût.  »  ( Jemeits  von 
Gut  und  BÔse,  p.  178.) 

Il  y  a  donc  des  terres  choisies  où  les  Allemands 
ont  été,  tant  par  leurs  qualités  que  par  leurs  défauts, 
empêchés  d’entrer.  A  partir  d’une  certaine  hauteur, 
la  littérature  française  leur  reste  close.  En  ce  siècle 
notamment,  s’ils  l’ont  connue,  fêtée  tout  ensemble 
et  méprisée,  dans  scs  gros  articles  de  colportage, 
d’Alexandre  Dumas  père  à  Sardou,  ils  en  ont  tota¬ 
lement  ignoré  les  produits  fins. 

En  vingt  endroits  de  ses  écrits,  Nietzsche  a  donné 
de  notre  littérature,  ou  plutôt  de  ce  qu’il  y  sent  de 
purement  français,  une  caractéristique  très  curieuse 
dans  la  forme,  très  éliminatrice  et  élective,  au  fond 
très  raisonnable.  Il  la  trouve  avant  tout  aristocratique. 
Du  moins  ce  mot  résume-t-il  assez  bien  les  qualités 
qu’il  en  signale  comme  les  plus  précieuses.  Et  il  ne  s’agit 
pas  seulement  de  ce  fait  banal,  que,  depuis  la  Pléiade, 
nos  grands  écrivains  n’ont  été  populaires  ni  par  le 
langage  ni  par  le  choix  des  sujets.  Nietzsche  veut  dire 
qu’ils  ne  se  sont  proposé  d’autre  matière  à  exprimer, 
à  représenter  sans  cesse  sous  des  aspects  nouveaux 
et  rajeunis,  que  celle  qui  ferait  l’unique  curiosité 
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d’un  aristocrate  très  intelligent,  d’un  homme  d’entière 
liberté  d’esprit  et  de  goût  suprême,  vivant  dans  une 
société  très  policée,  à  une  époque  de  paix  publique. 

Qu’est-ce  qui  pourrait  intéresser  ce  personnage  de 
choix  et  l’amuser  à  la  vie?  Ce  ne  serait  pas  l’énigme 
de  la  destinée  humaine  ni  les  questions  théologiques, 
puisqu’on  l’a  dit  homme  de  goût.  Ce  ne  seraient  pas 
non  plus  les  problèmes  de  la  morale,  puisqu’il  existe 
sans  doute  quelque  très  vieille  religion  qui  a  depuis 
longtemps  défini  le  bien  et  le  mal  d’une  façon  suffi¬ 
samment  en  accord  avec  les  sensibilités  naturelles  de 
la  nation.  Ce  ne  seraient  pas  enfin  les  questions  de 
sociologie  transcendante  ni  les  rêves  de  justice  idéale, 
puisque  le  régime  en  vigueur  est  conforme  aux  prin¬ 
cipes  vrais  et  que  c’est  affaire  à  de  très  bons  ministres, 
à  de  très  bons  commis  (le  grand  seigneur  que  nous 
avons  imaginé  en  est  un  peut-être),  d’en  tirer  tout  le 
parti  possible  pour  le  bien  du  peuple.  Toutes  choses 
étant  ainsi  dans  l’ordre,  —  dans  ce  vide  métaphysique 
et  cette  disette  de  «  hauts  sujets  »  de  méditation  qui 
remplirait  d’effroi  un  Allemand  ou  un  idéologue  et 
leur  ferait  souhaiter  la  mort,  quel  objet  reste  donc 
à  cet  esprit  sensible  et  passionné  peut-être,  mais  tou¬ 
jours  lucide  et  modéré,  pour  exercer  sa  perspicacité 
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et  sa  rêverie?  Un  seul:  l’homme,  non  pas  des  bois  et  des 
cavernes,  mais  civilisé  (correctif  qu’il  n’y  avait  pas 
besoin  d’ajouter  avant  Rousseau),  la  nature  humaine, 
telle  que  l’ont,  non  pas  modifiée  ou  déformée,  mais 
bien  plutôt  dégagée  et  presque  créée,  en  faisant  des 
instincts  les  sentiments  et  les  goûts,  en  raffinant, 
compliquant,  intériorisant  les  passions,  en  les  rendant 
dangereuses  et  pathétiques  par  la  morale,  plusieurs 
siècles  de  vie  nationale  et  de  sociabilité  progressive. 
—  N’est-ce  pas  là  l’unique  thème  de  tous  les  bons 
livres  français,  de  ceux  qui  ne  pouvaient  être  écrits 
qu’en  France?  De  là  leur  caractère  à  la  fois  réaliste 
et  choisi  ;  ils  sont  aussi  exempts  d’idéalisme  que  de 
vulgarité,  deux  choses  parfois  assez  proches  d’ailleurs. 
Née  à  l’aurore  de  la  plus  belle  et  longtemps  la 
seule  civilisation  moderne  (le  signe  le  plus  certain 
d’un  beau  moment  de  civilisation,  n’est-il  pas  une 
certaine  parenté  profonde,  je  ne  sais  quel  grand 
air  commun  entre  les  plus  hautes  et  les  plus  origi¬ 
nales  intelligences?),  la  littérature  française  n’est 
empreinte  à  aucun  degré  des  agitations  de  conscience 
d’une  époque  ou  d’une  race  en  travail  de  quelque 
chose,  en  quêted’un  «  idéal  »,  c’est-à-dire  souffrante. 
Elle  est  toute  vouée  à  une  œuvre  de  luxe  et  de  loisir  : 
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la  peinture,  la  philosophie  des  passions.  C’est  en  ce 
sens  que  «  l’art  pour  l’art»  est  sa  maxime  fondamen¬ 
tale.  Mais  les  passions  n’étant  belles  que  par  lesmœurs, 
disons  que  cette  littérature  a  des  mœurs.  Elle  n’est 
pas  utilitaire,  ce  qui  signifie  ni  religieuse,  ni  morali¬ 
satrice,  ni  patriotique.  Elle  est  assez  dédaigneuse  du 
«  sujet  »  ;  le  prestige  de  la  grosse  aventure,  plus  en¬ 
core  celui  des  arrière-pensées  métaphysiques  ou  cos¬ 
miques  lui  sont  inutiles.  Pour  captiver  et  plaire,  elle  a 
de  plus  fins  moyens  :  la  particularité  discrète  de  la 
vision,  le  dire  sobre,  ingénieux  et  neuf.  Enfin,  elle  est 
la  seule  littérature  moderne  qui  eût  pu  être  comprise 
par  des  hommes  de  tous  les  temps. 

Quand  on  lit  Montaigne,  la  Rochefoucauld,  La  Bruyère, 
Fontenelle  (particulièrement  dans  les  Dialogues  des  morts), 
Vauvenargues,  Chamfort,  on  est  plus  près  de  l’antiquité 
qu’avec  n’importe  quel  groupe  de  six  auteurs  d’un  autre 
peuple...  Leurs  livres  s’élèvent  par-dessus  les  vicissitudes 
du  goût  national  et  de  ces  couleurs  philosophiques  dont 
scintille  et  doit  scintiller,  pour  devenir  célèbre,  tout  livre 
d’aujourd’hui  ;  ils  contiennent  plus  de  pensées  réelles  que 
tous  les  livres  des  philosophes  allemands  ensemble,  des 
pensées  de  cette  espèce...  qui  fait  que  ce  sont  des  pensées, 
et  que  je  suis  embarrassé  pour  définir  ;  il  suffit,  je  vois  en 
eux  des  auteurs  qui  n’ont  pas  écrit  pour  des  enfants  ni 
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pour  des  enthousiastes,  ni  pour  des  vierges  ni  pour  des 
chrétiens,  ni  pour  des  Allemands  ni  pour...  me  voilà 
encore  embarrassé  pour  finir  ma  liste.  Mais  voici  une 
louange  bien  intelligible  :  écrits  en  grec,  ils  auraient 
aussi  été  compris  par  des  Grecs.  Combien,  au  contraire, 
un  Platon  lui -même  aurait- il  pu  comprendre  des  écrits  de 
nos  meilleurs  penseurs  allemands,  par  exemple  de  Gœthe  et 
de  Schopenhauer!  pour  ne  rien  dire  de  la  répugnance  que 
lui  eût  inspirée  leur  façon  d’écrire...  Gœthe,  comme  pen¬ 
seur,  a  plus  volontiers  étreint  le  nuage  qu’on  ne  le  souhai¬ 
terait.  Et  quant  à  Schopenhauer,  ce  n’est  pas  impunément 
que  son  esprit  se  meut  parmi  des  allégories  des  choses, 
non  parmi  les  choses  elles-mêmes.  Quelle  clarté,  quelle 
charmante  décision,  au  contraire,  chez  ces  Français  !  Voilà 
un  art  que  les  plus  fins  d’oreille  parmi  les  Grecs  eusseDt 
pu  fêter.  Et  il  est  une  chose  qu’ils  eussent  vue  avec  éton¬ 
nement  et  adorée,  la  malice  française  de  l’expression. 
( Menschliches ,  Allzumenschliches ,  Band  II,  p.  3io.) 

Je  n’ai  pas  besoin  de  prévenir  le  lecteur  que,  parmi 
tous  nos  écrivains  du  xixe  siècle,  un  très  petit  nombre 
continuent  la  tradition  de  l’art  français,  sont  fran¬ 
çais  au  goût  de  Nietzsche.  La  Révolution  et  le  Ro¬ 
mantisme  n’ont  pas  renversé,  comme  on  le  prétend, 
mais  corrompu  la  sensibilité  et  l’imagination  en 
France.  Ce  ne  sont  pas  des  produits  nationaux,  mais 
plutôt  les  dérèglements  et  les  gestes  fous  d’une  nation 
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fine  et  nerveuse,  intoxiquée  par  le  pesant  alcool  d'idées 
étrangères  à  demi  barbares.  Tout  ce  qui,  dans  les  let¬ 
tres,  en  procède,  même  grandiose,  est  frelaté,  même 
génial,  est  de  mauvais  goût,  se  force  et  ment.  Il  faut 
suivre  dans  la  monumentale  cohue  de  nos  génies  litté¬ 
raires  depuis  Rousseau,  parmi  les  piliers  de  stuc  colos¬ 
saux,  surchargés,  vaniteux,  emphatiques,  dont  l’énor¬ 
mité  assemble  la  foule,  la  voie  de  marbre  pur  et 
solide,  autrefois  royale,  aujourd’hui  délaissée  et  pres¬ 
que  secrète,  mais  où  l’on  est  du  moins  assuré  de  che¬ 
miner  avec  les  meilleurs.  «  Il  y  a  une  France  du 
goût,  dit  Nietzsche  ;  mais  il  faut  savoir  la  trouver.  » 
Et  ailleurs  :  «  Il  y  a  toujours  eu  en  France  le  «  petit 
nombre  »  et  cela  a  rendu  possible  une  musique  de 
chambre  de  la  littérature  qu’on  chercherait  vaine¬ 
ment  dans  le  reste  de  l’Europe  »,  enfin  une  littéra¬ 
ture  de  purs  psychologues.  De  tous  nos  modernes, 
ne  devine-t-on  pas  que  le  préféré  de  Nietzsche  ne  pou¬ 
vait  être  que  Stendhal,  ce  Stendhal  dont  l’Allemagne 
hier  encore  ignorait  jusqu’au  nom! 
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II 

Ces  vues  de  Nietzsche  sur  la  littérature  française  et 
la  vocation  intellectuelle  des  Français  sont  éparses 
dans  cent  endroits  de  son  œuvre.  Il  n’en  est  pas  de 
plus  caractéristiques  de  son  tour  de  pensée.  Quel 
accueil  trouveront-elles  en  France?  Y  seront-elles  com¬ 
prises  comme  un  paradoxe  ou  comme  une  leçon  qui 
vient  à  son  heure?  Ne  nous  livrons  pas  au  jeu  des 
prévisions.  Le  lecteur  nous  saura  sans  doute  beaucoup 
meilleur  gré,  après  lui  avoir  fait  connaître  quelque 
chose  des  jugements  de  Nietzsche  sur  l’originalité  et 
les  traits  inimitables  de  notre  nation,  de  lui  présen¬ 
ter  les  plus  significatives  des  opinions  émises  sur 
Nietzsche  du  côté  français,  l’état  de  notre  critique  à 
l’égard  du  nietzschéisme.  Il  n’est  pas  brillant.  La 
gloire  de  Nietzsche  en  France  aura  eu  des  commen¬ 
cements  assez  piteux. 

Je  ne  sais  pas  dans  quelle  gazette  —  «  grand  jour¬ 
nal  »  ou  «  revue  jeune  »,  —  Nietzsche  fut  mentionné 
pour  la  première  fois.  Mais  je  connais  le  nom  d’un 
des  premiers  admirateurs  français  de  son  génie  : 
Taine.  Nietzsche  avait  adressé  à  celui  qu’il  proclamait 
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«  le  premier  des  historiens  vivants  »  nn  exem¬ 
plaire  de  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal.  Et  sans  doute 
il  eut  lieu  de  se  sentir  compris.  Car  il  pria  Taine  de 
le  mettre  en  relation  avec  une  personne  capable  de 
traduire  ses  livres  et  d’initier  un  peu  le  public.  Taine 
recommanda  à  Nietzsche  un  homme  de  lettres  qui 
fait  connaître  aux  lecteurs  de  quelques  périodiques 
importants  les  nouveautés  philosophiques.  Une  cor¬ 
respondance  s’établit  entre  Nietzsche  et  son  futur  inter¬ 
prète;  elle  doit  être  bien  curieuse;  un  jour  ce  dernier 
reçoit  une  lettre  où  l’auteur  de  Zarathustra  lui 
révèle  qu’il  est  le  Christ  et  qu’il  a  été  le  monde.  La 
même  communication  avait  été  faite  en  même  temps 
à  George  Brandès,  le  célèbre  critique  danois,  et  aux 
plus  notoires  amis  que  Nietzsche  croyait  compter  en 
Europe.  Nietzsche  était  devenu  fou.  Il  y  a  quelque 
temps,  on  a  pu  lire  au  rez-de-chaussée  d’un  grand 
journal  le  lamentable  document,  suivi  à  peu  près  de 
ce  commentaire  :  <c  Voilà  le  personnage  dont  on  fait 
à  présent  tant  de  bruit  .»  Enfin  les  propos  de  Zara¬ 
thustra  devenaient  intelligibles  :  ils  sont  d’un  para¬ 
lytique  général  ! 

L’idée  qu’on  s’est  faite  de  Nietzsche  pendant  les  dix 
ou  douze  années  qui  séparent  la  première  apparition 
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de  son  nom  dans  nos  journaux  des  premiers  propos 
sérieux  publiés  sur  son  compte,  fut  généralement 
celle  de  l’anarchiste  et  du  nihiliste  le  plus  forcené. 
C’est  fort  curieux.  Non  seulement  Nietzsche  n’est 
pas  du  tout  ce  personnage.  Mais  il  en  est  l’extrême, 
le  violent  antipode.  D’une  aussi  étrange  méprise  je 
vois  plusieurs  causes.  La  principale,  c’est  la  haine 
de  Nietzsche  contre  le  christianisme.  Pour  beau¬ 
coup  de  personnes  sans  instruction  (et  notamment 
pour  les  anarchistes),  christianisme,  gouvernement, 
ordre  public,  code  pénal,  code  militaire,  gendar¬ 
merie,  tout  cela  ne  fait  qu’un.  Qui  ruine  l’un  ébranle 
l’autre.  Une  revue  «  libertaire  »,que  je  crois  être  — 
sans  pouvoir  l’affirmer  —  V Humanité  nouvelle , 
paraissant  alors  sous  un  autre  nom,  donna  la  tra¬ 
duction  de  V Antéchrist.  Elle  prenait  l’auteur  pour 
un  des  siens. 

Deux  écrivains  considérables  ont  adopté  fort  déci¬ 
dément  cette  interprétation  de  Nietzsche  et  fait  ce 
qu’ils  pouvaient  pour  la  propager.  Auteur  d’un  très 
beau  livre  sur  le  Lied  en  Allemagne  et  des  premiers 
jugements  raisonnables  publiés  en  France  sur  Richard 
Wagner,  M.  Edouard  Schuré  ne  pouvait  manquer 
de  dire  son  mot  sur  le  grand  adversaire  du  wagné- 
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risme.  Il  l’a  fait  avec  plus  de  passion  que  de  clair¬ 
voyance.  Idéaliste  et  mystique  —  très  noblement 
d’ailleurs  —  romantique  également,  aussi  enclin  à 
croire  à  toutes  les  mythologies  de  la  «  conscience  » 
et  du  sentiment  que  scandalisé,  je  le  crains,  par 
des  dieux  de  marbre  —  on  ne  pouvait  attendre  de 
M.  Schuréune  sereine  appréciation.  Il  a  traité  Nietz¬ 
sche  un  peu  comme  les  polémistes  cléricaux  faisaient 
Renan,  après  la  Vie  de  Jésus.  Ces  quelques  lignes 
donneront  l’idée  de  sa  thèse  : 

Il  y  a  dans  la  vie  de  certaines  âmes  de  brusques  volte- 
face  où,  prises  d’une  haine  violente  contre  l’objet  de  leur 
culte,  elles  brûlent  ce  qu’elles  ont  adoré  et  adorent  ce 
qu’elles  ont  brûlé.  En  pareil  cas,  l’idole  renversée  n’est 
qu’une  occasion  qui  fait  éclater  la  vraie  nature  et  jaillir 
du  fond  de  l’homme  l'ange  ou  le  démon.  Il  y  a  eu  un  de 
ces  points  tournants  dans  la  vie  intime  de  Nietzsche;  ce 
fut  sa  rupture  avec  Richard  Wagner.  A  partir  de  ce  mo¬ 
ment,  la  maladie  de  l’orgueil  qui  couvait  en  lui  se  déve¬ 
loppa  en  proportions  gigantesques  pour  le  conduire  à  un 
athéisme  féroce  et  jusqu’au  suicide  intellectuel.  (  «  L’in¬ 
dividualisme  et  l’anarchisme  en  littérature  »,  Revue  des 
Deux-Mondes ,  i5  aoûti8g5,  p.  777.) 

Que  Nietzsche  ait  pu  être  sincèrement  désanchanté 
du  caractère,  des  idées  et  de  la  musique  de  Wagner, 
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et  cela  pour  des  raisons  qui  tiennent  à  la  délicatesse 
de  sa  nature  morale,  à  la  hauteur  de  sa  philosophie 
et  à  la  perfection  de  son  esthétique,  M.  Schuré  n’y 
songe  pas  un  instant.  Ce  fut  une  apostasie.  Elle  étei¬ 
gnit  chez  Nietzsche  «  toute  la  lumière  de  la  sympa¬ 
thie  ».  Et  elle  l’entraîna  de  chute  en  chute  jusqu’au 
crime. 

Ce  n’est  pas  impunément  qu’on  jette  l’anathème  aux  maî¬ 
tres  auxquels  on  doit  son  initiation  et  ce  n’est  pas  impuné¬ 
ment  qu’on  maudit  ses  dieux.  A  partir  de  ce  moment,  Nietz¬ 
sche  entre  dans  un  désert  d’où  il  ne  sortira  plus  et  qu’il 
peuplera  tantôt  des  rêves  ardents  de  son  orgueil,  tantôt 
des  fantômes  troubleurs  de  sa  mauvaise  conscience.  Il 
avoue  lui-même  sa  peur...  (Ibid.) 

Cet  athéisme,  cette  férocité,  ce  sentiment  d’univer¬ 
selle  haine  que  M.  Schuré  explique  par  la  rupture  de 
Nietzsche  avec  Wagner,  certain  professeur  d’univer¬ 
sité  allemande  les  attribue  à  une  rupture  aussi,  mais 
différente.  Nietzsche,  pendant  son  service  militaire, 
tomba  assez  malheureusement  de  cheval  et  se  brisa 
la  clavicule.  Cet  accident  l’empêcha  de  devenir  offi¬ 
cier  de  réserve.  Il  en  ressentit  un  désespoir  et  une 
fureur  qui  allèrent  jusqu’à  la  frénésie. 

Mais  le  véritable  et  trop  spirituel  inventeur  du 
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«  nihilisme  »  de  Nietzsche,  c’est  M.  T.  de  Wyzewa. 
«  Vous  prêtez...  finement  vos  qualités  aux  autres!  » 
Dans  la  Revue  Bleue  du  ier  novembre  1891,  M.  de 
Wyzewa  a  publié  un  article  sur  Nietzsche ,  le  der¬ 
nier  métaphysicien  allemand.  Voilà  une  erreur  : 
la  pensée  de  Nietzsche  tend  à  dissoudre  toute  mé¬ 
taphysique.  Je  m’empresse  d’ajouter  que  ce  n’est 
pas,  comme  il  est  arrivé  trop  de  fois,  à  Kant  entre 
autres,  par  des  arguments  qui  font  ou  qui  laissent 
passer  une  nouvelle  métaphysique.  Selon  Nietzsche,  ce 
sont  précisément  les  métaphysiciens  qui,  par  leur  labeur 
à  construire  un  monde  idéal  et  leur  zèle  ày  faire  croire, 
montrent  tout  ce  qu’il  peut  y  avoir  au  cœur  de  l’homme 
de  crainte  et  de  méfiance  du  réel  et  donnent  l’exemple 
le  plus  certain,  mais  d’ailleurs  le  plus  hypocrite,  du 
nihilisme.  En  fait,  l’auteur  de  Zarathustra  est  beau¬ 
coup  plus  voisin  de  La  Rochefoucauld  et  de  Stendhal 
que  de  Hegel.  M.  de  Wyzewa  simplifie  en  ces  termes 
la  philosophie  de  Nietzsche  :  ((  Au  commencement 
était  le  non-sens  et  le  non-sens  venait  de  Dieu  et  le 
non-sens  fut  Dieu.  »  Ce  résumé  ne  s’accorde  guère 
avec  la  grande  estime  que  M.  de  Wyzewa  professe 
pour  les  opinions  littéraires  de  Nietzsche,  «  tout  à  fait 
contraires,  dit-il,  au  génie  allemand  et  conformes  au 
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genie  français  ».  Il  a  connu  Nietzsche  à  Bayreuth  et 
l’impression  qui  lui  en  est  restée  est  celle  d’un 
«étrange  personnage  »  —  d’un  «  chat  de  gouttières  » . 
—  Mais  il  sera  beaucoup  pardonné  à  M.  de  Wyzewa 
à  cause  de  cette  phrase  :  «  J’ai  trouvé  dans  Nietzsche 
la  meilleure  histoire  de  la  musique  qui  soit.  »  Avis  à 
nos  musicographes. 

J’ai  hâte  d’arriver  aux  seuls  travaux  vraiment 
sérieux  dont  Nietzsche  ait  été  l’objet  en  France.  Le 
livre  de  M.  Henri  Lichtenberger,  auquel  j’ai  fait  allu¬ 
sion,  se  recommande  à  toutes  les  personnes  désireuses 
de  connaître  cette  philosophie  et  cette  personnalité, 
encore  énigmatiques,  autrement  que  par  des  carica¬ 
tures  ou  des  apologies.  Il  est  substantiel  et  clair, 
inspiré  par  une  sympathie  très  loyale  pour  le  maître 
qui  pouvait  dire  :  «  Je  ne  sens  pas  en  moi  une  seule 
goutte  de  sang  malpropre,  »  en  même  temps  qu’em¬ 
preint  de  la  plus  fine  réserve.  M.  Lichtenberger 
expose  dans  toute  sa  force  et  son  âpreté  la  pensée  de 
Nietzsche,  mais  comme  en  l’interprétant  tacitement 
par  une  sagesse  plus  calme,  ce  qui  rend  son  exposi¬ 
tion  agréable  et  vivante  et  fait  son  livre  person¬ 
nel.  J’y  critiquerais  peut-être  une  tendance  à  isoler 
Nietzsche,  à  nous  le  donner  comme  une  nature  très 
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particulière,  bien  plutôt  que  comme  fauteur  d’un 
mouvement  général  de  pensée.  Sans  doute,  Nietzsche 
est  plus  exceptionnel  encore  qu’on  ne  saurait  le  dire. 
Et  ceci  devrait  refroidir  un  peu  la  jactance  «  nietzs¬ 
chéenne  »  de  quelques  très  jeunes  gens,  pareils,  eux, 
à  beaucoup  d’autres.  Mais  on  peut  penser  que  cette 
extrême  personnalité  a  seulement  permis  à  Nietzsche 
de  donner  un  tour  très  vif  et  très  surprenant  à  des 
idées  déjà  mûres,  attendues  en  Europe.  M.  Lichten- 
berger  ne  redoute,  d’ailleurs,  nullement  l’influence 
de  ce  «  professeur  d’énergie  »  qui,  chose  assez  rare 
parmi  ses  confrères,  fut  une  très  belle  âme.  Je  crois 
même  qu’il  fait  des  vœux  sages  et  modérés  pour  que 
cette  influence  s’exerce. 

( Revue  encyclopédique,  G  janvier  1900.) 


Dans  cette  brève  nomenclature  nous  ne  prétendions 
pas  du  tout  donner  une  bibliographie,  mais  relever, 
pour  leur  curieuse  signification,  quelques-uns  des 
premiers  jugements  émis  sur  Nietzsche  en  France. 

Depuis  notre  article,  a  paru(/?euwe  hebdomadaire 
du  23  mars  1  go  1)  l’étude  déjà  mentionnée  de  M.  Jules 
de  Gaultier  sur  le  Sens  de  la  Hiérarchie  chez  Nietz- 
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sche.  En  dépit  d’un  titre  qui  semble  en  restreindre 
l’objet,  mais  en  réalité  s’attaque  à  l’idée  centrale, 
cette  étude  est  la  meilleure  clef  du  nietzschéisme  que 
nous  ayons.  Ce  travail  est  trop  plein,  trop  abondant 
en  formules  décisives  pour  que  nous  le  gâtions  par 
une  analyse,  forcément  sommaire.  Signalons  seule¬ 
ment  que,  dans  une  conclusion  dont  la  force  logique 
atteint  au  pathétique,  M.  de  Gaultier,  après  avoir  ob¬ 
servé  que  conservateurs  et  révolutionnaires  «  vou¬ 
draient  également  tirer  à  eux  cette  pensée  nouvelle  et 
en  fortifier  leur  point  de  vue»,  s’applique  à  préciser 
l’attitude  de  Nietzsche  à  l’égard  des  uns  et  des  autres. 
On  se  dispute  Nietzschéen  effet. Ne  nous  parlera -t-on 
pas  bientôt  d’un  Nietzsche  anarchiste  et  fauteur  de  tous 
les  excès?  Nous  l’avons  interprété  dans  un  sens  con¬ 
servateur.  Les  explications  de  M.  de  Gaultier  mon¬ 
treront  jusqu’à  quel  point  nous  y  étions  fondé. 


SUR  LA  HIÉRARCHIE 


Les  Grecs  considéraient  la  cité  comme  une  œuvre 
de  raison  et  comme  une  œuvre  d’art.  Non  pas  que 
l’utopie  les  séduisît.  Athènes  n’eût  jamais  pris  au 
sérieux  ces  vains  plans  d’org'anisation  sociale,  déduits 
de  quelque  idéal  tout  formé,  de  logique  et  de  justice 
absolues,  qui  en  imposent  si  facilement  aux  moder¬ 
nes.  Dans  ces  phalanstères,  dans  ces  imaginaires 
Salentes  où  notre  naïveté  est  trop  disposée  à  recon¬ 
naître,  sinon  l’effort  d’une  puissante  raison  construc¬ 
tive,  tout  au  moins  le  rêve  d’un  cœur  généreux,  loya¬ 
lement  humain,  ces  naturalistes  n’auraient  pu  voir 
que  les  aberrations  pauvrement  fastueuses  d’intelli- 
g'ences  disqualifiées,  perverties  par  l’isolement  ou 
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par  la  révolte.  Platon  lui-même  —  cet  Hellène  pour¬ 
tant  équivoque,  à  moitié  gâté  par  l’Asie  —  mêle  à 
l’idéalité  de  ses  constructions  un  fort  ingrédient  de 
réalisme. 

On  sait  comment,  dans  sa  République,  la  raide  et 
chimérique  géométrie  du  communisme  d’État  est 
corrigée  par  le  principe  d’une  hiérarchie  sociale  fon¬ 
dée  sur  l’inégalité  des  hommes.  En  même  temps 
qu’harmonieuse  et  complaisante  à  l’ordonnance,  la 
conception  politique  des  Grecs  était  donc  positive  et 
conforme  à  la  nature.  Ils  se  représentaient  la  cité 
parfaite  à  l’image  d’un  corps  humain  vigoureux  et 
beau.  Ces  deux  sortes  d’économies  leur  paraissaient 
avantageusement  comparables.  L’existence  du  corps 
de  l’État  dépendait  à  leurs  yeux  de  la  même  condition 
essentielle  que  l’existence  de  l’organisme  vivant  : 
savoir,  une  hiérarchie  de  fonctions  internes,  égales  en 
nécessité,  mais  non  pas  en  dignité.  Platon  dit  que, 
dans  la  république,  les  magistrats  et  les  philosophes 
sont  la  tête,  les  guerriers  le  cœur,  les  artisans  et  les 
laboureurs  le  ventre.  Or,  si  l’activité  du  ventre  et  des 
viscères  s’emploie  toute  à  la  conservation  de  la  vie 
physique,  il  n’en  est  pas  de  même  de  l’activité  de  la 
tête,  organe  noble,  dont  une  bonne  partie  est  prèle- 
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vée  par  la  pensée,  l’art,  la  philosophie,  fondions  de 
luxe  et  de  loisir.  Les  parties  viles  de  l’organisme 
travaillent  donc  à  la  fois  et  pour  le  bien-être  du 
tout  —  d’où  dépend  le  leur  propre  —  et  pour  les 
plaisirs  spéciaux  des  parties  supérieures.  A  ce  dé¬ 
vouement  nécessaire  les  premières  ne  perdent  rien, 
car,  incapables  de  subsister  et  de  se  régler  par  elles 
seules,  elles  ont  besoin  de  l’harmonie  générale,  la¬ 
quelle  serait  évidemment  compromise  si  l’organe  diri¬ 
geant,  sentant  se  tarir  la  source  de  sa  nourriture,  de¬ 
venait  inquiet  et  fiévreux.  Pléthorique,  le  cerveau  ne 
pense  guère,  mais,  émacié,  il  pense  mal,  il  a  des  vi¬ 
sions.  Ainsi  sa  bonne  alimentation  importe  au  corps tout 
entier.  Les  Grecs  comprirent  à  merveille  l’unité  de  la 
matière  et  de  l’esprit  dans  la  nature  humaine.  En  fai¬ 
sant  de  l’âme  la  «forme»  du  corps,  Aristote  marque  la 
relation  étroite  delà  pensée,  de  sa  qualité,  de  ses  modes 
avec  l’individualité  physique;  l’âme  n’est  pas  un  prin¬ 
cipe  absolu,  toujours  identique  à  lui-même,  mais  un 
certain  degré  de  liberté,  de  sagesse,  de  clairvoyance,  de 
générosité,  de  bonheur,  qui  caractérise  chaque  homme 
et  que  le  tact  apprécie.  Doctrine  souverainement  natu¬ 
relle,  à  égale  distance  d’un  matérialisme  pesant  et  de 
la  folie  chrétienne  de  l'Esprit  pur,  de  l’Esprit  néant. 
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Il  n’y  aurait  qu’à  appliquer  d’aussi  heureuses  intuitions 
de  la  réalité  humaine  au  problème  de  l’Etat  pour 
concevoir,  comme  par  enchantement,  l’harmonie  pro¬ 
fonde  qui  existe  entre  les  fins  d’utilité  générale  dont 
le  souci  s’impose  primordialement  au  politique,  et  les 
fins  de  civilisation  supérieure,  de  perfectionnement 
humain,  dont  il  a  l’amour. 

Nietzsche  a  plusieurs  fois  écrit  qu’un  peuple,  une 
race  —  à  les  considérer  matériellement,  comme  suite 
de  générations,  foison  d’anonymes,  —  ne  sont  que  la 
matière  gâchée  par  la  nature,  en  travail  de  trois  ou 
quatre  grands  hommes.  Peut-être  cette  vue  trahit- 
elle  chez  ce  classique  et  cet  athée  qu’est  Nietzsche  un 
reste  de  romantisme  et  d’esprit  religieux,  un  goût  de 
sang,  de  victimes  et  la  manie  de  la  justification. 
Pourquoi  les  grandes  âmes,  les  royales  intelligences, 
les  sociétés  choisies,  où  s’entretient  la  fête  des  déli¬ 
cates  et  belles  mœurs,  ne  seraient-elles  pas  la  parure 
d’une  nation  qui  ne  s’est  pas  sacrifiée,  mais  a  trouvé 
son  profit  à  les  produire?  C’est  encore  une  idée  d’A¬ 
ristote  que  le  plaisir  résulte  d’une  activité  conforme 
à  la  nature,  ou  plutôt  qu’il  s’y  ajoute  comme  à  la 
vigueur  de  l’adolescence  sa  fleur.  On  pourrait  dire 
pareillement  que,  dans  la  cité,  le  beau  s’ajoute  de  lui- 
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même  à  l’utile.  Quand  la  prospérité  et  l’ordre  publics 
sont  assurés  par  la  collaboration  suffisamment  béné¬ 
vole  de  tous,  quand  chaque  citoyen,  ayant,  pour  ainsi 
parler,  le  naturel  de  sa  fonction,  ne  peut  que  trouver 
normal  et  juste  un  état  de  choses  qui,  en  l’y  bornant 
sagement,  l’y  contient  et  l’y  protège,  alors  il  est  per¬ 
mis  à  quelques  esprits  de  jouir,  alors  il  a  y  place  au 
sommet  de  la  cité  pour  l’art  et  pour  la  philosophie. 
Que  si,  au  contraire,  par  le  fait  d’une  politique  ou 
chimérique  ou  pas  assez  observatrice,  un  désaccord 
général  arrive  à  régner  entre  les  opinions,  c’est-à- 
dire,  au  fond,  entre  les  caractères  et  les  conditions, 
si  l’inquiétude  publique  assure  d’avance  du  crédit 
aux  premiers  plans  venus  de  réforme  sociale  ou  mo¬ 
rale  et  rend  l’heure  propice  aux  prophètes,  aux  déten¬ 
teurs  de  vérité  absolue,  dans  ce  cas  l’état  de  désinté¬ 
ressement  nécessaire  pour  la  création  de  la  beauté 
et  pour  un  usage  épicurien  de  la  pensée  ne  se  réali¬ 
sera  qu’à  grand’peine.  Les  hommes  les  plus  ingé¬ 
nieux,  les  plus  nettement  marqués  pour  une  vocation 
de  luxe,  resteront  sans  emploi.  Idéalistes  peut-être, 
mais  idéalistes  avisés, —  faut-il  dire  ironiques?  —  les 
Grecs  trouvaient  à  un  ordre  politique  fondé  sur  la 
hiérarchie  naturelle  des  hommes  ce  double  avantage 
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de  procurer  le  bien-être  général  et  de  permettre  à 
une  élite  les  plaisirs  de  la  contemplation. 

Cette  doctrine  est  assurément  aristocratique,  mais 
non  pas  au  sens  féroce  ou  dédaigneux.  Une  politique 
aussi  soucieuse  de  ne  demander  à  chaque  citoyen 
qu’une  activité  en  harmonie  avec  son  naturel  et,  par 
une  évidente  conséquence,  de  lui  assurer  la  conser¬ 
vation  d’un  naturel  en  harmonie  avec  le  genre  d’ac¬ 
tivité  dont  il  est  capable,  une  telle  politique  mérite  le 
nom  d’humaine  et  de  bienveillante.  Elle  semble  au¬ 
trement  apte  à  procurer  la  plus  grande  somme  possi¬ 
ble  de  bonheur  public  qu’un  système  de  gouvernement 
qui  prétendrait  appliquer  à  la  conduite  des  hommes 
quelque  conception  idéale  et  conjecturale  de  l’huma¬ 
nité.  Sans  doute,  elle  sanctionne  des  privilèges;  ou 
plutôt  elle  définit  des  compétences,  pareillement  né¬ 
cessaires,  bien  qu’inégalement  précieuses.  Mais  où 
prend-on  que  des  privilèges  ne  soient  que  des  plai¬ 
sirs  et  non  des  charges  ?  C’est  une  désignation  fort 
onéreuse  que  celle  qui  nous  distingue  publiquement, 
légalement,  comme  des  êtres  mieux  nés  que  d’autres, 
c’est-à-dire  comme  les  maîtres  de  la  générosité,  de 
la  magnanimité,  de  la  bravoure,  de  la  hauteur  de 
cœur,  de  la  maîtrise  de  soi-même,  des  belles  façons. 
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Mais  la  vérité  est  que,  dans  cette  République,  dont 
rêvaient  les  penseurs  grecs  et  qui  n’était  utopique 
peut-être  que  pour  ne  pas  tenir  assez  compte  de  l’u¬ 
topie,  de  l’élément  démagogique  et  visionnaire,  tout 
était  magistère  et  privilège.  A  chaque  spécialité  de 
fonctions  correspondait  psychologiquement  le  mono¬ 
pole  de  certaines  vertus.  Chaque  classe  sociale  se 
distinguait  par  des  traits  non  seulement  matériels, 
mais  moraux,  humains.  Il  faut  bien  dire  ce  qui  dans 
toute  conception  aristocratique  et  traditionnelle  of¬ 
fense  le  plus  les  démocrates  modernes:  ce  n’est  pas 
précisément  le  principe  de  l’inégalité  politique,  mais 
plutôt  la  franchise  à  reconnaître  le  fondement  de 
l’inégalité  politique  là  où  seulement  il  réside  :  dans 
les  inégalités  naturelles. 

Ils  voudraient  que  celles-ci  fussent  niées  —  effron¬ 
tément  —  et  que  la  cité,  impuissante  sans  doute  à 
faire  passer  tout  le  monde  par  les  plus  hautes  char¬ 
ges,  proclamât  tout  au  moins  une  sorte  d’égalité  mé¬ 
taphysique,  spirituelle,  entre  les  hommes,  la  pareille 
valeur  de  toutes  les  consciences,  de  toutes  les  âmes. 
Obligés  de  renoncer  pratiquement  à  la  folie  de  leurs 
vœux  puérils,  ils  admettraient  à  la  rigueur  que  toutes 
les  fonctions  ne  fussent  pas  l’objet  des  mêmes  hon- 
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neurs,  mais  à  la  condition  que  chacun  fût  admis  au 
même  titre  à  se  prononcer  sur  la  religion  et  sur  la 
morale.  Or,  de  toutes  les  prérogatives  possibles,  il 
n’en  est  pas,  justement,  dont  une  répartition  aveugle, 
une  concession  indiscrète,  menaçât  l’État  et  la  civili¬ 
sation  de  plus  de  dangers. 

Plutôt  prétendre  tous  les  citoyens  aptes  de  nais¬ 
sance  à  tailler  dans  le  marbre  un  bel  Apollon  que  de 
les  faire  indistinctement  libres  juges  du  juste  et  de 
l’injuste,  du  bien  et  du  mal,  du  fondement  des  mœurs, 
des  origines  de  l’autorité  et  de  la  mission  de  la 
patrie.  Souveraines  questions  réservées  à  moins  de 
personnes  encore  que  la  sculpture  et  la  musique, 
objet  d’une  plus  précieuse  espèce  de  compétence  ! 

Un  État  où  il  n’y  aurait  que  des  premiers  ministres 
serait  moins  exposé  à  la  dissolution  et  à  l’anarchie 
qu’un  État  dont  tous  les  membres  seraient  augures  ou 
pythonisses,  interprètes  des  dieux.  Car  les  dieux  ont 
toujours  ressemblé  singulièrement  aux  âmes  qui  par¬ 
lent  sous  leur  inspiration.  Et  il  n’est  pas  vrai  que  tou¬ 
tes  les  âmes  soient  égales.  Il  ne  l’est  pas  davantage 
qu’une  société  organisée  ait  jamais  pu  se  passer  de 
dieux.  Pas  de  pouvoir  public  qui  n’ait  tiré  de  quelque 
divinité  son  principal  moyen  de  prestige  et  de  gouver* 
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nement  :  divinités  de  marbre  et  d’or,  divinités  de 
pain  azyme,  divinités  de  bois...  ou  divinités  de 
mots. 

Mais  l’existence  d’une  hiérarchie  sociale  ne  se  jus¬ 
tifie  pas  seulement  par  l’intérêt  politique  et  l’intérêt 
matériel  de  la  nation  considérée  comme  un  tout.  Elle 
est  nécessaire  à  la  santé  et  à  la  beauté  de  l’espèce 
humaine.  Elle  profite  à  la  dignité  des  individus  de 
tout  rang-,  je  dis  :  du  peuple  non  moins  que  de  l'aris¬ 
tocratie.  Le  régime  de  la  distinction  des  classes  peut 
seul  faire  atteindre  à  la  généralité  des  citoyens  leur 
maximum  de  valeur  morale  et  d’intelligence.  Celui 
de  l’ég’alité  universelle  les  mène  au  dévergondage.  En 
obligeant  toujours  le  premier  venu  à  manifester  des 
opinions  sur  les  intérêts  les  plus  généraux  de  la  civi¬ 
lisation  et  de  l’Etat,  il  lui  fait  une  loi  de  la  sottise. 
Quoi  de  plus  ruineux  pour  nous-mêmes  que  des 
devoirs  ou  des  prétentions  supérieurs  à  la  sphère  de 
compétence  visiblement  circonscrite  par  notre  natu¬ 
rel?  Cette  immodestie  nous  rend  nuisibles  à  l’ordre 
public,  comme  sont  tous  les  mal  assurés,  tous  les 
agités.  Mais  surtout  elle  nous  défigure;  elle  dépense 
en  creuses  paroles,  en  gestes  impuissants  et  mal  ordon¬ 
nés,  une  activité  qui,  concentrée  sur  des  objets  adé- 
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quats,  eût  enfanté  quelque  chose.  Troubler  tous  les 
hommes  avec  des  soucis  qui  ne  laissent  de  sang-froid 
que  des  têtes  exceptionnellement  averties  !  Le  dogme 
fondamental  de  l’égalitarisme,  c’est  que  si  tous 
n’ont  pas  la  science,  tous  ont  l’inspiration.  Verrons- 
nous  jamais  la  réalisation  de  ce  sombre  rêve  :  les 
ouvriers  de  Paris  penchant  sur  leur  verre  de  vin  des 
visages  assombris  par  quelque  folle  espérance  millé¬ 
naire!  Mais  quand  même  le  rôle  d’hiérophantes,  de 
révélateurs  du  droit  et  la  justice,  des  origines  et  des 
fins  dernières,  resterait  en  fait  réservé  à  quelques 
docteurs  professionnels,  manieurs  de  mots,  la  farce 
ajoutée  à  l’histoire  par  le  triomphe  du  dogme  égali¬ 
taire  n’en  serait  pas  moins  scandaleuse,  car  la  foule 
s’assemblerait  autour  des  prophètes,  en  qui  elle  se 
reconnaîtrait;  c’est  d’elle  qu’ils  tireraient  leur  auto¬ 
rité.  Or  ce  qui  importe  pour  la  qualité  des  produits 
de  la  «  conscience»  humaine,  c’est  de  savoir  s’ils  seront 
jugés  d'en  haut  ou  d’en  has.  Otez  au  peuple  les  clar¬ 
tés  sûres  et  apaisantes  que  les  traditions,  l’antique  reli¬ 
gion  du  pays  lui  fournissent  sur  l’ordre  social  et  ses 
fondements,  et  persuadez-le  que  l’esprit  de  vérité 
souffle  en  lui  comme  le  vent  dans  les  forêts  vierges, 
vous  le  vouez  aux  visions,  au  délire.  Quels  seront 
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alors  ses  maîtres?  Ceux  qui  lui  offriront  son  image 
enorgueillie,  des  âmes  sans  mesure  qui,  sentant 
comme  ces  masses  égarées,  mais  avec  une  impudeur, 
une  fièvre  extraordinaires,  avec  une  horrible  naïveté, 
moralement  débraillées  jusqu’à  l’innocence  et  jus¬ 
qu’au  génie,  lui  parleront  la  voix  de  Dieu.  Ainsi 
libéré,  le  peuple  s’appelle  plèbe. 

Les  Grecs  avaient  horreur  d’une  plèbe.  Mais  ils 
ne  voulaient  pas  un  peuple  de  fellahs.  Ils  pensaient 
à  des  forgerons  sains  et  de  forte  humeur,  parleurs, 
libres  entre  eux,  respectables  par  leur  maîtrise  et 
leur  marteau,  remplis  de  proverbes  et  de  malice,  sûrs 
de  leurs  opinions  morales  et  se  sachant  seuls  juges 
de  la  conduite  des  filles  et  des  femmes  de  leur  état. 
Du  moins,  ces  traits  peignent-ils  assez  l’idée  d’un 
Français  de  bonne  race  qui  a  beaucoup  de  bienveil¬ 
lance  à  mettre  d’accord  avec  sa  raison  politique.  Il 
n’importe  que  dans  cet  aperçu  de  la  belle  cité  grec¬ 
que  nous  nous  soyons  soucié  d’autre  chose  que  d’exac¬ 
titude  textuelle  et  ayons  enrichi  de  quelques  finesses 
psychologiques  la  construction  aérée  d’Aristote. 
Nous  montrons  ici  que  la  hiérarchie  des  classes  est 
une  condition  nécessaire  de  la  sagesse  du  peuple, non 
pas  seulement  de  celle  qui  tranquillise, pour  un  temps 
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au  moins,  le  pouvoir  central,  mais  de  celle-là  plus 
encore  dont  le  peuple  lui-même  jouit  et  peut  tirer 
fierté.  Il  faut  voir  dans  les  dialogues  de  Platon  avec 
quel  sérieux  ces  jeunes  gens  délimitent  le  domaine  du 
potier  et  du  corroyeur  et  l’y  déclarent  maître.  «  Qui 
est  bon  estimateur  d’un  vase  ?  demandent-ils.  —  Le 
potier  habile.  —  Et  de  la  chorégraphie  ?  —  Le  maître 
à  danser.  —  Qui  est  bon  interprète  des  dieux  ?  — 
Les  prêtres  et  les  augures  ?  —  A  qui  donc,  ô  mon 
fils,  dirons-nous  qu’il  appartienne  de  juger  des 
mœurs,  de  la  religion  et  de  l’ordre  de  la  cité?  —  Aux 
meilleurs ,  ô  Socrate  (of  àplcxol) ,  aux  véridiques 
(o[  aXYjOéol),  aux  hommes  bien  nés  qui  ont  lame 
belle  (xa^OKayaOoû.  Ainsi  leur  parole  concise  sculpte 
en  passant  de  belles  et  solides  figures  de  maîtres 
artisans.  Des  foules  d’hommes  de  peu  de  saillie 
individuelle  se  trouvent  parés  de  dignité,  leur  imper¬ 
sonnalité  même  devient  une  sorte  de  grandeur. 


III 

LA  MÉTHODE  DE  NIETZSCHE 

La  découverte  du  principe  d’anarchie  et  de  décom¬ 
position  qui  se  cache  dans  tout  ce  que  l’Europe  du 
xixe  siècle  divinise  fut  l’événement  décisif  de  la 
vie  intellectuelle  de  Nietzsche  et  lui  révéla  sa  mé¬ 
thode.  En  apprenant  à  juger  son  temps,  il  acquérait 
du  môme  coup  d’extraordinaires  clartés  sur  le  passé 
moral  de  l’humanité.  En  se  détachant  des  objets 
de  foi,  d’enthousiasme,  de  prosélytisme  que  lui 
proposait  la  clameur  quasi-unanime  des  «  élites  » 
modernes,  et  que  sa  candeur  avait  généreusement 
adoptés  tout  d’abord,  il  n’avait  pu  s’empêcher  de 
comprendre  que  ces  sublimes  menteries  n’étaient 
pas  un  accident  isolé  de  l’histoire  et  que  ces  impos¬ 
tures  de  l’idéal  satisfont  à  quelque  nécessité  de 
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la  nature  humaine.  Il  avait  mis  la  main  sur  des  ins¬ 
tincts  et  des  procédés  de  falsification  morale  dissi¬ 
mulés  au  plus  secret  de  l’homme  et  que  la  critique 
libre  certes,  mais  superficielle  et  peu  imaginative  du 
xvme  siècle,  de  Voltaire,  ne  soupçonne  point.  Il  avait 
pénétré  plus  avant  que  personne  dans  l’officine  où  se 
fabriquent  les  dieux.  Et  il  en  rapportait  la  nausée. 
Mais  les  dieux  que  démasque  ce  nouvel  Evehmère  ne 
sont  pas  des  dieux  de  marbre,  de  bois  ou  meme  de 
pain  azyme,  souvent  beaux,  gracieux,  ceux-ci,  en 
tout  cas  utiles  à  l’ordre  des  sociétés.  C’en  sont  d’au¬ 
tres,  équivoques  et  troubles,  divinités  toutes  «  spiri¬ 
tuelles  »  et  «  intérieures  »,  abstractions  ou  sensibilités 
divinisées,  amorphes  et  nuageuses  idoles  de  l’esprit, 
telles  qu’en  répandit  la  prédication  de  Socrate  sous 
le  ciel  de  Grèce,  telles  qu’en  adorent  aujourd’hui  tant 
d’ «  athées  »  et  d’ «  hommes  de  lumière  ». 

La  critique  nietzschéenne  n’est  donc  pas  l’appli¬ 
cation  d’un  système.  Elle  procède  tout  entière  de 
l’expérience  d’un  psychologue. 

Il  y  a,  si  l’on  veut,  en  ce  domaine  des  idées  philoso¬ 
phiques  et  des  croyances  religieuses,  trois  façons  de 
critique.  —  La  première  consiste  à  rapporter  les 
conceptions  d’une  époque  ancienne  ou  d’une  autre 
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humanité  aux  problèmes  métaphysiques,  politiques, 
sociaux,  dont  nous  sommes  ou  nous  imaginons  être 
nous-mêmes  préoccupés.  Elle  suppose  donc  que  ces 
problèmes  ont  quelque  chose  de  permanent,  qu’ils 
sont  fondés  dans  la  nature  de  l’esprit  humain  ou  dans 
la  nature  des  choses,  alors  qu’en  réalité  la  plupart  ne 
tiennent  leur  existence  que  de  façons  de  parler,  d’abs¬ 
tractions  propres  à  une  langue,  peut-être  à  un  quart 
de  siècle.  La  pauvreté  d’une  telle  méthode,  qui  fut 
celle  de  l’école  cousinienne,  n’est  pas  à  souligner. 
Elle  est  aujourd’hui  dédaignée  unanimement. 

Est-elle  très  inférieure  à  celle  qu’on  lui  oppose  avec 
orgueil,  que  Renan  célébrait  comme  une  des  plus 
importantes  conquêtes  du  siècle,  tout  en  ayant  trop 
d’humour  et  de  génie  personnel  pour  la  prendre  tout 
à  fait  au  sérieux,  comme  un  Allemand  ? 

La  première  exigence  de  celle-ci,  c’est  un  détache¬ 
ment  complet  de  nous-mêmes,  un  abandon  au  moins 
momentané  de  nos  habitudes  de  pensée  et  de  senti¬ 
ment,  condition  nécessaire,  prétend-on,  pour  com¬ 
prendre  des  philosophes,  des  rêveurs,  des  fondateurs 
de  culte,  morts  il  y  a  cinquante  ou  deux  mille  ans. 
De  ce  point  de  vue  toute  conception  de  Dieu,  de  l’uni¬ 
vers,  des  fins  de  l’homme  et  de  la  société,  qui  a  pu 
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s’organiser  et  prévaloir  à  un  moment  de  l’histoire  est 
considérée  comme  dépendante  d’un  état  d’esprit  par¬ 
ticulier,  unique,  qui  en  porterait  le  germe,  le  prin¬ 
cipe  immanent  et  fatal.  L’ambition  du  critique,  ce 
sera  de  s’approprier,  de  revivre  le  plus  intimement 
possible  cet  état  d’esprit,  générateur  spontané  des 
religions.  Méthode  fameuse  où  les  Allemands  sont 
maîtres  et  dont  on  ne  remarque  pas  assez  la  dange¬ 
reuse  naïveté  !  En  nous  demandant  de  nous  perdre  de 
toute  la  force  de  notre  imagination  dans  l’inspiration 
mère  d’une  croyance  ou  d’un  système,  elle  nous  ôte 
d’avance  toute  possibilité  de  critique,  elle  nous  inter¬ 
dit  toute  méfiance  à  l’égard  de  cette  inspiration 
même.  Elle  préjuge  l’absolue  sincérité.  Préjugé  res¬ 
pectable  !  Sans  doute,  il  était  trop  facile  de  dire  que 
les  dieux  furent  inventés  par  l'astuce  des  rois  et  des 
prêtres  pour  tromper  les  peuples  et  les  enchaîner. 
Mais  entre  cette  sorte  de  menterie  trop  droite  assuré¬ 
ment,  trop  franche  pour  réussir,  et  cette  sincérité  pure 
quasi  organique  et  impersonnelle  ,  aussi  exempte 
d’arrière-pensées  que  le  vent  qui  souffle,  la  plante 
qui  pousse  ou  la  brute  qui  se  reproduit,  n’y  a-t-il 
vraiment  rien?  N’y  a-t-il  pas  dans  l’âme  humaine  mille 
modes  intermédiaires  entre  le  pur  mensonge  et  cette 
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fabuleuse  ingénuité?  Au  fond  les  admirateurs  de  la 
méthode  objective  croient  follement  à  l’Esprit  Saint. 
Superstition  pour  superstition,  il  est  beaucoup  moins 
fort  de  croire  que  l’Esprit  Saint  ait  dicté  un  livre,  un 
texte  particulier,  que  de  trouver  quelque  chose  de  di¬ 
vin  dans  toutes  les  rêveries  des  races  humaines  sur 
l’au-delà  et  les  destinées  dernières.  Il  en  est  de  si 
tristes,  de  si  misérables  ! 

Reste  une  troisième  méthode.  Nietzsche  ne  l’a  pas 
inventée.  Il  l’a  définie  et  pratiquée  avec  plus  de  déci¬ 
sion  que  personne.  Elle  dépend  de  ce  principe  de 
philosophie  naturelle:  que  toutes  les  fonctions  de  l’être 
vivant  sont  nécessairement  au  service  de  sa  volonté 
de  vivre  et  que  celle-ci,  chez  l’homme,  a  autant  d’in¬ 
fluence  sur  la  pensée  que  sur  l’estomac.  En  d’autres 
termes,  Nietzsche  nie  que  l’esprit  puisse  apporter  du 
«  désintéressement  »  dans  la  représentation  qu’il  se 
fait  des  réalités  métaphysiques.  Car  pour  ce  qui  est 
des  lois  de  la  nature  ou  des  vérités  mathématiques,  il 
est  certain  que  nous  ne  pouvons  nous  représenter  selon 
notre  fantaisie,  de  la  chaleur  qui  contracte,  du  froid 
qui  dilate  ou  «  deux  et  deux  font  cinq  »  —  notre 
conservation  y  fût-elle  intéressée,  hypothèse  d’ailleurs 
absurde.  La  liberté  de  concevoir  et  de  construire 
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n’existe  pour  nous  qu’à  l'égard  d’objets  inaccessibles 
soit  à  l’expérience,  soit  à  une  forme  rigoureuse  de 
raisonnement.  L’homme  est  le  fabricateur  de  ses  dieux 
et  de  ses  «  idéaux  ».  Mais  comment  les  fabrique-t-il? 
Rendons  attentives  au  principe  de  la  critique  nietz¬ 
schéenne  toutes  les  personnes  qui  écrivent  ou  pensent 
«  Esprit  »  avec  une  majuscule,  qui  ont  coutume  de 
parler  de  l’esprit  comme  d’une  puissance  surnaturelle 
ou  d’un  stupéfiant,  qui  ne  peuvent  en  entendre  pro¬ 
noncer  le  nom  sans  un  réflexe  d’émotion  religieuse 
ou  de  gravité.  Qu’elles  remarquent  l’impie  frivolité 
de  ce  principe  et  se  donnent  à  cette  occasion  les  plai¬ 
sirs  du  mépris! 

Un  rédacteur  du  Charivari  expliquant  sommaire¬ 
ment  la  vertueuse  indignation  d’un  vieillard  contre 
les  images  érotiques,  par  l’âge  et  par  les  rancunes  de 
la  frigidité,  nous  fournit  un  exemple,  très  grossier 
évidemment,  mais  palpable,  de  la  façon  dontNietzsche 
comprend  la  formation  de  déités  dans  les  âmes. 

Cette  transmutation  artificieuse  d’une  impuissance 
en  vertu  lui  paraît  le  ressort  fondamental  des  inven¬ 
tions  religieuses  des  hommes.  C’est  le  fond  même, 
d’après  lui,  de  l’illusionnisme  religieux  et  métaphy¬ 
sique.  Les  peuples,  les  races  et  d’ailleurs  les  individus 
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—  en  cela  même  qu’ils  se  choisissent  pour  objets  d’a¬ 
doration,  se  donnent  éminemment  à  connaître  —  et 
souvent  en  de  telles  parties  qu’ils  souhaiteraient  le 
moins  qu’on  discernât. 

Il  ne  s’agit  pas  évidemment  des  dieux  dans  les 
attributs  et  le  culte  desquels  se  reconnaissent  les 
arrangements  d’une  sag-e  politique  ou  d’une  aimable 
poésie,  mais  de  ceux  qui  sont  nés  des  entrailles  de 
l’homme  et  qui  ne  donnent  de  satisfaction  qu’au 
«  sentiment  religieux  intérieur  ». 

On  a  pu  voir,  dans  notre  exposé  de  la  «philosophie 
des  esclaves  »,  comment  ces  derniers  s’ourdissent, 
d’après  Nietzsche, en  vue  de  cette  fin  secrète  :  Justifier 
ou  mieux,  glorifier,  auréoler  des  manières  d’être  qui, 
sans  cette  métaphysique  adultérée,  humilieraient 
comme  des  marques  de  mauvaise  naissance. 

En  voilà  assez  pour  montrer  qu’on  se  trompe  en 
mettant  Nietzsche  à  la  suite  des  philosophes  alle¬ 
mands  du  xixe  siècle.  Il  est,  autant  qu’Allemand  peut 
l’être,  de  l’ordre  de  la  Rochefoucauld,  de  Chamfort, 
non  pas  de  l’ordre  de  Kant  ou  de  Hegel.  Psycholo¬ 
gie  avant  tout ,  non  pas  psychologue  d’école,  ce  qui 
peut  aller  avec  beaucoup  de  lourdeur  et  de  naïveté, 
mais  de  flair  et  de  race,  psychologie  comme  un 
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grand  seigneur,  dont  une  vaste  culture  littéraire  et 
philologique,  sans  lui  rien  faire  perdre  de  sa  supé¬ 
riorité  naturelle  sur  le  commun  et  sur  le  cuistre, 
aurait  beaucoup  étendu  l’horizon  intellectuel. 
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